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1 – EST. – STRADA OSPEDALE – ALBA 
La grana dell’asfalto innaturalmente pulito. Una farfalla vi si 
posa sopra: la complessità variopinta delle ali. L’aria risuona di 
cinguettii.  
 

INIZIO SEQUENZA TITOLI DI TESTA 
 
Un morbido sibilo. La farfalla si allontana svolazzando 
indisturbata. Le spazzole di una macchina per la pulizia delle 
strade passano lasciando una scia umida e luccicante sull’asfalto 
già asettico. Il sibilo si allontana.  
Un paio d’immacolati mocassini di tela bianca attraversa la scia. 
Passano leggeri, quasi non volessero sciupare l’asfalto, davanti 
ad un’aiuola perfettamente ordinata. Viole, margherite, rose. 
Divise per colore. Sotto all’aiuola, come in una parata militare, 
una colonna di formiche marcia verso il sottosuolo. Lentamente, il 
bocciolo di una rosa si apre sino a rivelare la sua anima di 
petali rosa. Tutto sembra governato da una perfetta armonia. 
 
Un’armonia solo lievemente alterata dal rumore di un auto che si 
avvicina. Una Tipo rossa percorre a velocità ridotta un viale alla 
cui destra sorge imponente la facciata di un moderno complesso 
ospedaliero. L’auto si ferma di fronte all’ingresso del nosocomio. 
Lo sportello destro si apre. Un corpo viene scaraventato a terra. 
L’auto riparte con una sgommata. La strada ritorna deserta. 
Il corpo, piegato in una posa innaturale, è quello di una ragazza 
sui 25 anni (Giulia Gori). Viso grigio, labbra livide, immobili. 
La testa reclinata contro il bordo dell’aiuola. Il cinguettio è 
ripreso indifferente. 
 
 
2 – INT. – CANTINA/SCALE PALAZZO/CASA SILVIA – GIORNO 
Buio.  
 

SILVIA (fc) 
Aspetta… non trovo l’interruttore… 

 
FEDERICO (fc) 

Ti pareva… 
 
Uno scatto. Una debole luce rossastra illumina una cantina zeppa 
di oggetti di ogni tipo. Una donna affascinante, dall’espressione 
serena e energica (Silvia Amodei), è alla ricerca di qualcosa in 
mezzo a tutto quel ciarpame. Ha circa 35 anni, indossa jeans e 
canottiera, e ha i capelli a caschetto. Alle sue spalle un uomo 
all’incirca della stessa età (Federico Graziani), alto, elegante, 
con i capelli brizzolati che risaltano sulla carnagione 
abbronzata. 
 

SILVIA 
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Eccolo… 
 
   DISSOLVE SU 
 
La tromba delle scale di un elegante palazzo ottocentesco. 
Federico davanti, Silvia dietro: i due stanno trasportando su per 
i gradini un vecchio tavolo di formica con le gambe dipinte di 
verde. Lui è affaticato, vuoi per lo sforzo, vuoi per la 
conversazione in corso.  
 

FEDERICO  
… una settimana! Ti chiedo una 
settimana… 
 

Silvia non tradisce alcuna fatica.  
 

SILVIA 
Non ci siamo riusciti in quattro anni…  
 

Federico si volta come può verso Silvia, un’espressione implorante 
sulla sua faccia.  
 

FEDERICO 
Ma ora siamo cambiati. 
 

I due arrivano ad un pianerottolo. Federico fa segno di volersi 
fermare a prender fiato, ma lei lo spinge bonariamente con il 
tavolo. 
 

SILVIA 
Dai, manca un piano… 

 
Rassegnato, Federico imbocca un’altra rampa di scale. 
 

FEDERICO (ansimante) 
… non è che uno butta all’aria un 
matrimonio così, su due piedi… 

 
SILVIA (ansimante) 

Tesoro, sono tre anni che non viviamo 
insieme…  

 
I due giungono su un altro pianerottolo. Federico si ferma davanti 
ad una porta lasciando finalmente andare il tavolo. Si gira verso 
Silvia, sudato, distrutto. 
 

FEDERICO 
Ma se divorziamo è finita!… è stato 
tutto inutile… 
 



 

 

4 

 

Silvia ha già infilato le chiavi nella toppa. Da dietro la porta, 
lo squillo del telefono. Senza dar risposta al marito, Silvia apre 
e si precipita all’interno. Nell’ingresso, il telefono.  
 

SILVIA 
Pronto… 
 

Cambia di colpo espressione: i suoi occhi si accendono di una luce 
febbrile. Federico, che sta aprendo l’altro battente, solleva lo 
sguardo verso di lei.   
 

Vengo… sì. 
 

Riappende nervosamente il ricevitore. Si volta un attimo verso il 
marito: lui la fissa con aria interrogativa. 
 

Portiamo dentro il tavolo che devo 
andare… 

 
Con gesto energico afferra il tavolo e lo tira all’interno, senza 
che il marito la aiuti. Lui la osserva con aria esasperata. 
 

FEDERICO (in crescendo) 
I tuoi pazienti sono sempre venuti 
prima di me! La tua cazzo di comunità è 
sempre venuta prima di me!  
 

Silvia ignora le rimostranze. Persa nei suoi pensieri, si infila 
nervosamente un “chiodo” appoggiato su una cassapanca. Si avvia 
risoluta verso l’uscita sotto lo sguardo disperato del marito. 
 

Sei una stronza!! Ma stavolta me la 
paghi!! Lo giuro!!! 
 

Silvia si gira. Gli rivolge uno sguardo triste. Esce, lasciando la 
porta aperta.  
Con gesto rabbioso, Federico colpisce un vaso di fiori appoggiato 
su un  comò: il vaso va in mille pezzi in una nuvola d’acqua 
rossastra.  

 
 
3 - EST.- COMUNITA'/PARCO – GIORNO 
Una targa in ottone sullo stipite di un cancello: "L'ORIZZONTE". 
Oltre il cancello si snoda il viale di un verdissimo parco 
collinare. Silvia lo oltrepassa a passo sostenuto, lo sguardo 
concentrato. Sospinta dalle note di un quartetto d’archi, la MdP 
la segue nel verde, galleggiando tra castagni secolari, sentieri, 
fontane, serre. Sino all’elegante facciata di una villa 
settecentesca.  
 
 
4 – INT.– COMUNITA’/CORRIDOIO – GIORNO 
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Un paio di scarpe da ginnastica pericolosamente in bilico sul 
davanzale di una grande finestra aperta.  
Sono i piedi di Pietro Savoldi, un giovane sui 25, piuttosto 
robusto. Ha gli occhi fuori dalle orbite, i lineamenti dilatati. 
Di fronte a lui, seduto per terra, un uomo sulla quarantina, Vasco 
Ambrogi, capelli lunghi su una maglietta con il volto di Einstein. 
Osserva Pietro con aria tranquilla, fischiettando il tema di 
“Azzurro”. Dalla parte opposta del corridoio in cui si trovano i 
due, emerge la figura di Marilena Cavadossi, una brunetta sui 
trent'anni, il viso segnato da una gioventù non proprio serena. 
 

MARILENA  
Sta arrivando…  
 

Alle sue spalle appare Silvia. Il suo sguardo si dirige subito 
verso la scena al fondo del corridoio. Temporeggia, come a 
studiare la situazione. Marilena la guarda preoccupata. Pietro si 
avvede della sua presenza: un lampo di speranza.  
 

PIETRO 
Silvia! Silviaaa! 

 
Silvia si riscuote e si avvia a passi rapidi verso il ragazzo. 
 

Silviaa! Io non mi voglio bucare! 
Diglielo! 

 
Silvia prosegue come un treno. Le mancano pochi passi alla 
finestra. Pietro è sempre pericolosamente in bilico. Lei continua 
ad avanzare decisa. Un battito di ciglia ripetuto e fulmineo. 
 
Un’esplosione di bolle d’acqua invade lo schermo. Immagini scure, 
poco illuminate. Un confuso agitarsi d’acque. Un respiro 
affannoso, come di qualcuno che soffoca. Risucchiato da un vortice 
marino. 
 
Silvia riapre a fatica gli occhi. E’ appoggiata alla parete, la 
tensione dipinta sul volto e un’espressione incredula. Vasco le è 
a fianco. Protettivo. Silvia scuote la testa, non riesce ad 
avanzare, come paralizzata. 
 

PIETRO (fc, lamentoso) 
Dai Silvia, vieni!! 
 

SILVIA (sottovoce a Vasco) 
Non ce la faccio…  

 
Vasco le cinge le spalle con un braccio. 
 

VASCO 
Piano, piano… 
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PIETRO (isterico) 
Non la toccare! Lasciala!!  

 
Lo sguardo spiritato di Pietro. Vasco toglie il braccio dalle 
spalle di Silvia, alza le mani a arretra di un passo.  
 

Hai visto!? Voleva bucare anche te! 
 

Silvia guarda Pietro. Poi si gira verso Vasco e gli fa un cenno 
rassicurante. Lentamente, ricomincia ad avvicinarsi. Gradualmente, 
i suoi lineamenti si distendono, scompare la tensione, nasce un 
sorriso, il suo sorriso. 
  

SILVIA (suadente) 
Allora, hai visto? 

 
Pietro sorride debolmente, quasi impercettibilmente. 
 

Vasco non mi ha fatto niente… 
 
Il ragazzo sul davanzale mormora un “sì” vagamente udibile. 
Irrigidito nello smarrimento.  
 

Non è cattivo… 
 

Pietro scuote la testa dubbioso. 
 

Sono molto più stronza io… 
 
Un sorriso infantile e sdentato sboccia sul viso di Pietro. 
 

PIETRO 
No… 

 
Silvia si ferma proprio sotto a Pietro. Gli manda uno sguardo 
pieno di materna allegria.  
 

SILVIA 
Dai scendi, non ce la faccio mica a 
prenderti in braccio… 

 
Lo sguardo allucinato di Pietro: il corridoio è un alone sfocato 
con un’unica figura nitida al centro, Silvia.  
Pietro vacilla. Silvia dal basso gli sorride. Con movimenti 
lentissimi, il ragazzo si siede sul davanzale. Silvia gli si 
accosta, lui si abbandona subito tra le sue braccia. Piange. 
Dal fondo del corridoio, Marilena assiste ammirata alla scena. 
 
 
5 – INT. – COMUNITA'/STANZA PIETRO/CORRIDOIO - SERA 
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Dalla penombra emerge solo la sagoma di un corpo avvolto nelle 
coperte e i contorni incerti del volto di Pietro. Silvia e Vasco 
in piedi sulla porta lo stanno guardando.  
 

SILVIA 
Che gli hanno dato? 
 

VASCO 
Serenase… 

 
Silvia annuisce pensierosa senza distogliere lo sguardo da Pietro. 
 

SILVIA 
Senza farmaci non riesco ad ottenere 
quasi niente con lui… forse ho 
sbagliato approccio… 

 
Vasco le rivolge uno sguardo di rimprovero. 
 

VASCO 
L’approccio lo stai sbagliando col tuo 
lavoro… 

 
Ora è Silvia ad essere sorpresa: guarda il collega con sottile ma 
visibile irritazione. Lui prosegue, sincero, tenero. 
 

Quando sei partita verso la finestra… 
l’ho capito subito che ti saresti 
inchiodata. 

 
Silvia cerca di contenere la sua irritazione tornando a guardare 
Pietro. 
 

Non puoi mica fare tutto da sola…  
 

Silvia si riscuote. Esce dalla stanza. Vasco la segue chiudendo la 
porta della stanza. I due si incamminano per il corridoio. 
 

SILVIA (stizzita) 
Giornata di merda… 

 
Sulla faccia di Vasco compare un sorriso ironico. 
  

VASCO 
Perché? 

 
Silvia sospira. Poi guarda Vasco restituendogli un sorriso 
conciliante. 
 

SILVIA 
Tanto per cominciare Federico… (lo 
imita) “la tua cazzo di comunità è 
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sempre venuta prima di me, i tuoi 
pazienti sempre prima di me”… 
 

VASCO (divertito) 
Beh, su questo ha ragione… 

 
SILVIA 

Che c'entra… anche lui è sempre venuto 
prima di me… 

 
Un attimo di esitazione, poi Vasco comincia a ridere 
sommessamente. Silvia scrolla le spalle, complice. 
 

Vieni alla festa? 
 

VASCO 
Nessuno mi ha invitato… 

 
                SILVIA  
E da quando hai bisogno di inviti? 
 

VASCO (ammiccante) 
Beh, sai… a casa tua… è diverso. 
 

SILVIA 
Oh, è una festa… mica dobbiamo scopare… 
 

VASCO 
Ah no? E allora che festa è? 
 

Silvia si ferma prima di imboccare le scale. Lo fissa maliziosa. 
Improvvisamente, gli mette una mano sulla patta dei pantaloni. 
Vasco indietreggia allibito.   
 

SILVIA 
Tanto qui non c'è trippa per gatti… 
 

Si avvia serissima giù dalle scale lasciando sul posto 
l’esterrefatto collega.  
Nella direzione opposta, stanno salendo le scale due ragazze: una 
graziosa biondina sui vent'anni dall'aria depressa (Giselle Metz), 
e una ragazza gracilissima con lo sguardo vuoto e i polsi fasciati 
Anna). Si tengono per mano. Si fermano di fronte a Silvia. 
 

GISELLE (accento francese) 
Devo parlare con te. 
 

Silvia la considera con dolcezza. 
 

SILVIA 
Va bene… domattina da me… 
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GISELLE (secca) 
No, subito.  
 

Silvia fa un cenno di assenso, per nulla risentita dal tono della 
ragazza. 
 

SILVIA (complice) 
Ok. Nel mio studio… 
 

Prima di seguire Silvia verso il piano inferiore, Giselle guarda 
severamente Anna. Poi si allontana. Anna rimane sulle scale piena 
di malinconia. Vasco la raggiunge, la abbraccia da dietro senza 
spaventarla.  
 

VASCO 
Andiamo su Annina, che qui mi prendi 
freddo… 

 
 
6 - INT. - COMUNITA'/STUDIO SILVIA - NOTTE 
Arredamento informale, mobili di recupero, ma l’atmosfera è calda, 
per nulla severa: è lo studio di Silvia. La scrivania zeppa di 
carte e giornali. Il divano di stoffa sul quale è seduta appena 
illuminato dall'abat-jour.  
 

SILVIA 
Perché non ti siedi? 

 
Giselle misura nervosamente la stanza con lunghi passi. Si ferma 
davanti a Silvia. 
 

GISELLE 
Se mi siedo poi non ragiono… 
 

Silvia annuisce rassicurante. 
 

SILVIA 
Dimmi… 
 

Giselle la guarda con intensità. 
 

GISELLE 
Dov'è Giulia? 
 

SILVIA 
Non lo so… è scappata un'altra volta… 
sarà in giro… 
 

Giselle ha un moto di disappunto. 
 

Perché lo vuoi sapere? 
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GISELLE (scuotendo la testa) 
Niente… abbiamo avuto uno scazzo… 
 

Lo sguardo di Silvia la invita a continuare. 
 

… dice che non sono una vera tossica… 
perché non mi sono mai bucata… lei 
invece… mi prende per il culo… è 
stronza… 
 

SILVIA 
E chi lo decide chi è una vera tossica? 
Giulia? 
 

Giselle appare smarrita, riprende il suo andirivieni, ma si blocca 
dopo un paio di passi voltandosi verso Silvia. 
 

GISELLE 
E’ una cazzata, vero?  
 

SILVIA (sofferta) 
Certo… perché la sofferenza non si 
misura in buchi… quando Giulia torna, 
ne parliamo insieme… tutte e tre… 
 

Giselle annuisce, riconoscente. Silvia si alza, la raggiunge, la 
abbraccia. 
 

Senti… ti va di venire a una festa? 
 

GISELLE (meravigliata) 
Ma non posso mica uscire io… 
 

Silvia la prende per mano e si avvia verso la porta. 
 

SILVIA 
Ogni tanto fa bene rompere le regole… 
 

Giselle appare quasi ipnotizzata. 
 
 
7 – INT. – CASA SILVIA – NOTTE 
Il tavolo di formica con le gambe verdi è ora collocato su un lato 
di un grande e luminoso soggiorno. Sopra, un modesto buffet: 
bibite in bottiglie di plastica, alcune birre, patatine, pop-corn 
e pochi miseri tramezzini. Musica soffusa, stile trip pop inglese.  
Tutt’attorno, una piccola folla eterogenea. Al centro, un ragazzo 
di circa 27 anni (René Bellour), alto, bello, occhi vivi, lunghi 
capelli ricci e scuri, raccolti in un codino. E’ evidentemente al 
centro dell’attenzione: gli altri invitati lo omaggiano con 
sorrisi, auguri e robuste strette di mano. Anche Marilena gli si 
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avvicina con un sorriso radioso. Lo abbraccia, lo bacia sulle 
guance.  
 

MARILENA 
Buon compleanno… 

 
Renè ricambia con un sorriso freddo. Si sente il campanello della 
porta d’ingresso. Lo sguardo di Renè corre rapidamente alla porta. 
 
 
8 – INT. – PIANEROTTOLO/CASA SILVIA – NOTTE 
Silvia e Giselle in attesa sulla porta. La ragazza fuma 
nervosamente, intimidita e ansiosa per l’inattesa “uscita”.   
Si apre il battente: lo stupore sul volto di Silvia. Vasco sta 
sorridendo allegro alla giovane francese. 
 

VASCO (a Giselle) 
Finalmente un po' di gioventù… 

 
Giselle sorride timidamente.  
 

SILVIA (pungente) 
Che ci fai qui? 
 
VASCO (senza perdere il colpo, beffardo) 
Suoni sempre prima di entrare a casa 
tua? 

 
Alle spalle di Vasco è apparso Renè: alla vista di Giselle, un 
sorriso raggiante gli compare in faccia. Baci e abbracci con 
Silvia, mentre Giselle rimane sulle sue.  
 

RENE’ (euforico) 
Pensavo non venissi più… 

 
SILVIA (indicando Giselle) 

Abbiamo fatto una bella chiaccherata… 
 
Renè, visibilmente emozionato, non riesce a staccare gli occhi 
dalla francese. Le due coppie rimangono ferme sul pianerottolo. 
Finché Vasco fa un gesto ad indicare il luogo… 
 

VASCO  
Allora, la spostiamo qui la festa? 

 
Silvia non ci pensa su due volte e si dirige verso il soggiorno. 
Al suo arrivo tutti gli ospiti si voltano a salutarla. Giselle si 
lascia guidare da Vasco verso il buffet. Silvia si mette in 
disparte per riprendere la conversazione con Renè. 
 

SILVIA (a Renè) 
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Scusa il ritardo, anche Pietro ha avuto 
problemi… ancora… 

 
Renè sembra sorpreso. 
 

RENE’ 
Pensavo fosse per Giulia…  

 
SILVIA 

No, non sappiamo ancora niente… 
 
Renè la guarda pieno di comprensione, anche lui preoccupato. 
Silvia gli sorride. 
 

… (cambiando tono) che ti hanno 
regalato? 

 
Ancora il trillo del campanello. Silvia da una carezza a Renè, poi 
si avvia verso la porta d’ingresso. Apre la porta: un anziano 
signore in smoking. Dietro di lui, quattro camerieri con 
farfallina e ampio grembiule verde. Ognuno con una cesta di 
vimini. 
 

MAITRE 
Madame Amodei? 

 
SILVIA (confusissima) 

Oui… cioè sì… 
 

MAITRE  
Silvuplè… 

 
Fa un gesto col braccio indicando a Silvia di scostarsi. Quindi 
entra seguito dagli altri, sotto gli occhi stupefatti di Silvia. 
In soggiorno, il maître e i camerieri si dirigono verso il modesto 
buffet. In un attimo, il brusio degli invitati cessa. Tutti gli 
sguardi sono sullo strano quintetto. Silvia, appoggiata allo 
stipite della porta, trattiene a malapena il riso. 
I camerieri appoggiano i cesti per terra, tirano fuori due grossi 
sacchi per la spazzatura: il buffet finisce interamente nei 
sacchi, sotto lo sguardo allarmato e incredulo di Vasco. 
Nel silenzio generale, escono dai cesti tovaglie di Fiandra, 
posate d’argento, calici di cristallo. Aragoste, tartine, vino 
Bordeaux, formaggi della Provenza. Facce allibite, bocche aperte. 
Una ricca torta con la scritta in fragoline di bosco: “Renè”. Il 
ragazzo deglutisce dallo stupore. Vasco accenna a ridere. 
Il maître ha terminato le operazioni. Un nuovo e silenzioso 
inchino a Silvia e in un batter d’occhio è fuori 
dall’appartamento. E con lui i fedeli inservienti. Nel soggiorno 
regna un silenzio assoluto. 
 

VASCO (rompendo il silenzio) 
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No, non mi ringraziate, non ce n’è 
bisogno… 

 
Viene sommerso da un boato di derisione. Con ostentata 
nonchalance, Vasco si avvicina al buffet e lo “attacca” senza 
complimenti. Gli altri lo imitano subito, il brusio riprende, la 
festa ricomincia. Silvia assiste alla scena con aria divertita, ma 
rimane in disparte appoggiata allo stipite.  
Un nuovo trillo del campanello la riscuote. Va ad aprire con 
curiosità. Un sorriso malizioso le si stampa in faccia. 
Sulla soglia c’è un uomo imponente, folta barba brizzolata, sulla 
cinquantina (Gianni Treves). I due si scambiano un lungo sguardo, 
quasi volessero studiarsi. Poi lui la prende per un braccio 
attirandola sul pianerottolo, la stringe a sé, la bacia 
furtivamente sulla bocca. Lei ricambia con passione. Quindi fa 
dietro front e ritorna sui suoi passi. Treves la segue. 
Gli sguardi convergono sul nuovo arrivato. Tutti lo salutano (a 
soggetto) mentre attraversa la stanza per raggiungere il buffet 
dove c’è Renè. Gli sorride, il ragazzo arrossisce, una vigorosa 
stretta di mano. Treves riempie due calici porgendone uno a Renè, 
quindi si accinge a brindare con lui. Un coro sale intorno a loro: 
"Dis-cor-so, dis-cor-so…". Treves scuote la testa divertito. Ma il 
coro insiste. Allora Treves fa un gesto conciliante.  
Il coro si attenua. Gli invitati fanno cerchio attorno ai due. 
Treves alza il bicchiere. 

 
Allora… a Renè, paziente passato sotto 
le vostre grinfie… 

 
Cipiglio falsamente severo su Silvia, che ricambia divertita. 

 
… e nonostante tutto sopravvissuto… 
 

Renè lancia un’occhiata complice a Silvia. 
 

… ora ottimo tirocinante… passato 
finalmente sotto le mie… di grinfie. 
Prosit! 

 
Risa, evviva, urla di auguri. L’abbraccio di Silvia. Renè in brodo 
di giuggiole. La festa riprende a pieni giri. 
 
 
9 – INT. – CASA SILVIA - NOTTE 
Silvia sdraiata su un grande divano, molto rilassata. Ogni tanto 
lancia un’occhiata a Vasco e Giselle, seduti in fondo al divano. 
Lui con un calice di vino in mano, lei una lattina di Fanta. 
Osservano con espressione serena, quasi languida, la festa e gli 
invitati.  
 

VASCO (a Giselle) 
Chi ti piace di più? 
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La ragazza riflette pensierosa. 
 

GISELLE  
Beh, Treves… è sempre il più figo… 
 

Vasco la guarda meravigliato. 
 

VASCO 
Ma… è il fascino del potere o lo trovi 
proprio bello? 

 
Silvia sorride divertita, poi con lo sguardo comincia a scorrere 
in rassegna il soggiorno: Marilena, compiaciuta dall’estenuante 
corteggiamento di tre colleghi maschi… 
 

VASCO (fc) 
Cioè, vuoi dire che se fossi grasso 
come Treves… 
 

… un gruppetto variopinto, giacche e cravatte, cinquantenni hippy 
e trentenni vestiti rigorosamente di nero… 

 
… magari con la stessa voce calda… 
allora forse anch'io… 

 
Le parole di Vasco scemano lentamente, fino a confondersi con il 
brusio.   
 
Lo sguardo prosegue sino a posarsi su Treves, affondato in una 
comoda poltrona in fondo alla stanza, immerso in fitto colloquio 
con Renè, seduto sul bracciolo. Treves “sente” lo sguardo di 
Silvia, lo ricambia immediatamente. Un’ombra emozionata negli 
occhi di lei. Poi anche in quelli di Treves. Si alza, mormora 
qualcosa a Renè, gli dà un affettuoso scappellotto e si dirige 
verso Silvia. Il brusio della festa torna a farsi sentire.  
  

TREVES  
Vado a nanna… 

 
Senza alzarsi dal divano, Silvia gli sorride. Con gesto delicato,  
Treves le prende la mano e compie un impeccabile baciamano. Che fa 
sorridere Silvia. Poi Treves si avvia verso l'uscita, attraversa 
la piccola folla, stringendo mani e distribuendo sorrisi.  
Gli occhi di Silvia sempre incollati addosso. 
 
 
10 – INT. – OBITORIO – GIORNO 
Mura in piastrellato bianco, luci al neon. Un lungo corridoio 
senza finestre. Un terzetto lo percorre: un uomo in camice in 
testa, Silvia (jeans e chiodo) e Vasco a ruota. 
Un lenzuolo immacolato. Sotto, la sagoma di un corpo. 
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Silvia e Vasco lo fissano corrucciati. Il telo viene rimosso 
scoprendo il volto della ragazza scaricata davanti all’ospedale: 
Giulia Gori. 
 

SILVIA (rassegnata) 
Si, è Giulia Gori… 

 
Il volto scompare nuovamente sotto il lenzuolo. 
   DISSOLVE SU 
 
 
11 – INT. – COMUNITA’/ATELIER - GIORNO 
Un acquerello dallo stile assolutamente infantile: una piazza con 
una chiesa davanti alla quale giace il corpo di un ragazzo in una 
pozza di sangue. 
 

TREVES (fc) 
Ecco a cosa serve il supervisore, e non 
solo con voi tirocinanti… 
 

L’acquerello è appeso ad una parete tappezzata di disegni, 
patchwork, collages di stili diversi. Di fronte, luminosissime 
porte finestre che si aprono sul giardino. Metà dell’ambiente è 
occupato da tavoli ingombri di materiale da disegno, l’altra metà 
da spessi tappeti da ginnastica sui quali sono seduti alcuni 
giovani tirocinanti, tra cui René e Marilena. Treves, seduto 
sull’orlo di un tavolo, parla con tono pacato e appassionato 
insieme. 
 

… ma anche con chi fa questo mestiere 
da anni… c’è bisogno di un continuo 
controllo, di una verifica 
dall’esterno…  

 
Renè alza la mano. Treves lo vede. Fa un cenno del capo. 
 

RENE' 
Che rapporto hai con i pazienti? 
 

TREVES 
Nessuno… io mi occupo solo dei 
terapeuti. Per i pazienti ci siete voi… 
è una divisione importante. Il contatto 
continuo con i pazienti vi espone a 
molti pericoli sia di ordine patologico 
che di stanchezza, di perdita di 
lucidità… per esempio, il potere che 
oggettivamente abbiamo sui pazienti può 
diventare facilmente onnipotenza… 
 

La maschera di serietà lascia il posto a un’aria divertita. 
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… insomma, c’è il rischio che io faccia 
rima con Dio… 

 
I tirocinanti ridono.  
La porta si spalanca, Treves alza sorpreso lo sguardo. Sulla 
soglia, Silvia e Vasco, visibilmente affranti.  

 
 
12 – INT.- COMUNITA’/STUDIO TREVES – GIORNO 
Una stanza perfettamente circolare, colonne neoclassiche, finestre 
con gli scuri accostati. Potrebbe essere una cappella o un’abside. 
Vicino alla parete, davanti a una finestra, una grande scrivania 
dietro alla quale sta seduto Treves. Su due poltrone, di fronte a 
lui, Silvia e Vasco.   
 

SILVIA 
Aveva il mito della tossica… per lei 
era un’ossessione … pensa che metteva 
in croce Giselle perché non si era mai 
dovuta sudare la roba per strada… 

 
VASCO 

Balle. Il problema è che non siamo 
stati in grado di gestirla… 
 

SILVIA (risentita) 
Cioè? 
 

VASCO 
Dovevamo metterle qualcuno addosso, 
qualcuno che lei sentisse vicino, di 
cui potesse fidarsi…  
 

Silvia abbassa lo sguardo, sospira. 
 

SILVIA (sommessa) 
Non son d’accordo. Avremmo dovuto 
affidarla alla USL… 

 
Vasco scrolla le spalle, per nulla convinto. 

 
… dobbiamo imparare che certe volte è 
inutile insistere… 

 
VASCO (irritato) 

Sbaglio ho hai detto inutile? 
 

SILVIA 
Inutile, sì. 

 
VASCO 
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Questa poi… ma se sei la Madre Teresa 
dei casi inutili!  
 

Silvia lo fulmina con uno sguardo velenoso. 
 

SILVIA (brusca) 
Che vuoi dire?!  
 

VASCO 
Ma scusa, che cosa deve ancora fare 
Pietro prima di domandarci se questa è 
una di “quelle volte”?  

 
Silvia sta per rispondergli furibonda. 
 

TREVES  
Calma… calma… litigare così è l’unica 
cosa veramente inutile…  

 
Silvia si alza risentita. 
 

SILVIA 
‘fanculo… 

 
Vasco la guarda. Costernato. 
 

VASCO 
Riuniamo i ragazzi per dire a tutti di 
Giulia? 
 

Silvia si gira verso di lui annuendo pensierosa. Si sente bussare 
alla porta. Tutti e tre si girano. Il battente si schiude 
lentamente, la faccia di Renè si sporge all’interno. 
 

TREVES (seccato) 
Beh? 
 

René abbasso lo sguardo, imbarazzato. 
 

RENE’ 
Volevo sapere di Giulia… 

 
I tre analisti si consultano con lo sguardo. Finché Silvia sospira 
profondamente. 
 

SILVIA 
Era lei… 

 
Renè chiude gli occhi, una smorfia di dolore gli stringe il viso.   
 
 
13- INT. - COMUNITA'/SALA RIUNIONI - GIORNO 



 

 

18 

 

Una grande sala con grandi porte-finestre che danno sul parco. E' 
arredata in modo caldo e casuale: tanti divani, qualche poltrona, 
diversi tavoli. In modo altrettanto casuale, una ventina di 
ragazzi la occupano sparsi qua e là. Tra loro si notano Anna e 
Giselle, e, accanto a quest'ultima, Marilena. Su divano, Silvia, 
Vasco e Vichi, una terapeuta di circa 60 anni vestita in modo 
stravagante. Al suo fianco, Pietro addormentato. Su un altro 
divano, accanto ad un ragazzo con la faccia gonfia e lo sguardo 
nel vuoto (Aldo), Renè, occhi inchiodati su Silvia. Sul bracciolo, 
un ragazzo imponente e sovrappeso, bella faccia rotonda (Fulvio). 
Defilato dal gruppo, Treves, seduto sull'orlo di un tavolo. 
 

SILVIA 
… non so, non credo che Giulia volesse 
tornare a casa, del resto qui la porta 
è sempre aperta… 
 

ANNA (quasi balbettando) 
Era una… stronza… buttava sempre merda 
sulla comunità… 
 

Un sorriso ironico sul viso di Giselle. Mentre in sottofondo Anna 
continua a parlare, la francese si gira verso Marilena. 
 

GISELLE (sottovoce) 
Io la comunità la brucerei… 
 

Marilena la guarda irritata. 
 

MARILENA (sottovoce, tra i denti) 
Sì, te la roba l'hai sempre rubata a 
tuo padre, non come Giulia… 
 

Giselle distoglie lo sguardo, furiosa. 
 

… o come me… 
 

ANNA (finendo il discorso) 
… a me non piace… diceva che le terapie 
son tutte cazzate… 
 

Silvia, avvertendo la tensione tra Giselle e Marilena, dirige 
l’attenzione verso di loro. 
 

SILVIA 
Avete qualcosa da aggiungere? 

 
Giselle scrolla le spalle e abbassa lo sguardo. Marilena sospira, 
sentendosi colta in fallo. Guarda la ragazza francese con aria 
compassionevole. 
 

MARILENA (avvilita) 
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Siamo tutti molto turbati… ecco… io 
sono entrata in comunità insieme a 
Giulia, e niente… io sono qui che 
faccio il tirocinio, e lei… guarda 
com'è finita… 

 
SILVIA (sguardo fisso su Giselle) 

Lo so, proprio per questo dobbiamo 
avere la forza di parlarne… se vogliamo 
fare un buon lavoro non possiamo 
nasconderci niente… o far finta che non 
sia successo… 

 
14 – INT.- COMUNITA’/INGRESSO - GIORNO 
Una donna di mezz’età dal fascino provato, tailleur classico, 
pettinatura d’altri tempi (Barbara Zandrino). In piedi,  con una 
sigaretta in una mano, e una borsa di cuoio nell’altra, sta 
passeggiando flemmatica nell’ingresso. Col suo passo deciso, 
Silvia la raggiunge.  
 

SILVIA (porgendole la mano) 
Sono Silvia Amodei… 
 

La Zandrino le stringe la mano guardando con malcelata diffidenza 
il chiodo di pelle nera della terapeuta.  
 

  ZANDRINO  
E’ la direttrice?  
 

Silvia annuisce. 
 
Barbara Zandrino, sono il sostituto 
procuratore della repubblica…  
 

SILVIA 
Piacere… è qui per  Giulia, vero? 
 

ZANDRINO 
Giulia Gori, sì. Dove possiamo parlare? 

 
SILVIA (sorridendo) 

Perché non si ferma a pranzo qui da 
noi? 

 
Il magistrato appare perplesso. 
 
 
15 – EST.- COMUNITA’/GIARDINO – GIORNO 
Il giardino è invaso da un dorato sole autunnale. Alcuni tavoli 
apparecchiati nel piazzale ghiaioso che fronteggia la villa. 
Alcuni tavoli sono occupati da ragazzi e terapeuti che  pranzano, 
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altri fungono da camerieri. Renè, avanti e indietro tra i tavoli, 
supervisiona le operazioni. 
 

SILVIA (fc) 
… sì, in dieci anni, questo è il 
quattordicesimo decesso… 

 
Silvia e la Zandrino sono sedute ad un tavolo defilato. 
 

SILVIA (amara) 
… rischi del mestiere… 

 
ZANDRINO (impassibile) 

Non è la prima volta che mi occupo di 
comunità…  
 

Il magistrato estrae delle carte dalla borsa. 
 

Mi risulta che la Gori fosse fuggita 
già altre tre volte. Perché è sempre 
stata riammessa? 

 
Il passo strascicato di Aldo. Si avvicina al tavolo con un 
vassoio. Sguardo spento, faccia gonfia. Il magistrato è 
visibilmente a disagio. Il ragazzo porge insalata di carote e 
macedonia ad entrambe. 
 

ALDO 
Torno con l’acqua. 

 
La Zandrino vorrebbe ringraziare, ma dalla bocca non esce suono. 
Osserva il ragazzo allontanarsi con la medesima lentezza con cui 
era arrivato. Notando il turbamento dell’ospite, Silvia non si fa 
ripetere la domanda. 
 

SILVIA 
L’Orizzonte è una comunità diversa 
dalle altre… i nostri pazienti  sono 
tossicodipendenti con forti disturbi 
psichici… lei capisce, non possiamo 
adottare le regole rigide di altre 
istituzioni… 

 
A un tavolo alle spalle di Silvia, Anna si è messa a piangere, 
cerando furiosamente di strapparsi la fasciatura dai polsi. Renè 
cerca inutilmente di tranquillizzarla. Il magistrato osserva 
preoccupato. 
 

SILVIA (fc) 
… e poi, ogni caso va preso per quel 
che è, singolarmente… 
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Anna non ne vuole sapere delle premure di Renè. Cerca di 
graffiarlo. Renè si sottrae abilmente. E con la medesima dolcezza, 
torna alla carica. La Zandrino osserva sempre più inquieta. 
 

Giulia soffriva di una grave nevrosi da 
angoscia… due coma per astinenza, 
epatite cronica, niente famiglia … 
 

Renè riesce a mettere un braccio attorno al collo di Anna, a 
calmarla. Un’espressione ammirata si disegna sul volto del 
magistrato. Anche Silvia, pur continuando a parlare, si è girata 
ad osservare la scena. 

 
… cioè, con pazienti così, l’unica cosa 
che possiamo fare è cercare di 
restituirli gradualmente a se stessi, 
ridargli dignità… poi tocca a loro… 
 

Il magistrato ritorna a guardare Silvia con l’aria di chi si è 
perso qualche battuta. E quindi non può che convenire. 
 

ZANDRINO 
Aveva fidanzati, amici? 

 
Silvia alza gli occhi al cielo. 
 

SILVIA 
Sicuramente. Tutti quelli che erano 
disposti a darle un letto… e una dose. 
 

La Zandrino sembra soddisfatta. Si prepara una forchettata di 
carote, ma con la coda dell’occhio nota Aldo che sta tornando con 
l’acqua. Innervosita, continua a prepararsi la stessa forchettata. 
 
 
16 - INT. - NEGOZIO PARRUCCHIERA - GIORNO 

Pareti colorate, specchi di varie forme, disordine. Da uno stereo, musica a palla ("L’ombelico del 
mondo" di Lorenzo). Silvia abbandonata su una poltrona davanti allo specchio, gli occhi chiusi, 
rilassata. Alle sue spalle, una ragazza di colore con un'improbabile acconciatura a "fontana". 
Comincia a pettinarla con divertita concentrazione. Deliziata dal movimento della spazzola, Silvia 
chiude gli occhi. La parrucchiera interrompe la sua azione, prende in mano un'abbondante ciocca di 
capelli. Comincia ad intrecciarla sorridendo. 
 

PARRUCCHIERA 
E se facciamo tutta la testa rasta, eh? 
 

Leggermente contrariata, Silvia apre gli occhi: nello specchio, la sua faccia assonnata e la ragazza con 
la treccia in mano. 
 

SILVIA (mugugnando) 
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No… fai come al solito…  
 
La ragazza scrolla le spalle e ricomincia a pettinarla come prima. Silvia richiude gli occhi. La ragazza 
la guarda nello specchio. 
 

PARRUCCHIERA 
Dormi, dormi… 
 

Silvia si è già addormentata. 
 
 
17 – INT. – CASA SILVIA – NOTTE 
Il telefono che squilla. Due volte. La segreteria si mette in 
moto. Una mano si accosta alla cornetta.  
 

FEDERICO (fc) 
Silvia?  

 
La mano si ritrae. 
 

(brusco) Chiamami. 
 
Silvia si allontana scuotendo la testa dispiaciuta. 
Un gran disordine regna in cucina. Ma Silvia è perfettamente a suo 
agio. A suo modo meticolosa. Concentrata. Nonostante l’abito da 
sera, mescola, rosola, cuoce con grande sicurezza. 
Il campanello la ridesta dal furore culinario. Silvia va 
all’ingresso passando vicino ad un minuscolo tavolino imbandito.  
Apre la porta d’ingresso: Treves, un sacchetto in mano.  
UN LUNGO PROFONDO BACIO. 
Silvia lo stacca, quasi a voler prendere ossigeno. Si fissano 
euforici, quasi adolescenziali. Restano a guardarsi imbambolati. 
Occhi pieni di passione. 
Finché Silvia, riscuotendosi, lo prende per mano, lo trascina in 
cucina e con lo sguardo gli indica che deve rimettersi a cucinare. 
Lui sorride e la lascia fare. Sempre senza parole, Treves, che sa 
dove mettere le mani, prende un cavaturaccioli e apre la bottiglia 
di pregiato bianco francese che aveva nel sacchetto. Cerca i 
bicchieri, ma negli armadi della cucina ci sono solo tazze. Si 
volta per chiederle qualcosa, ma le parole gli rimangono in bocca. 
Con espressione allibita, fissa il movimento rotatorio dei fianchi 
di Silvia, intenta a rimestare in una grande pentola. Non riesce a 
staccargli gli occhi da dosso. Praticamente commosso. 
Si avvicina, la abbraccia da dietro. 
 

SILVIA (sottovoce) 
Non cominciare, dai… 
 

Treves comincia a far correre le mani.  
 

Si brucia… 
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TREVES (biascicando) 

E tu gira… chi ti ha detto di smettere? 
 

Silvia cerca di ignorarlo, ma il suo ritmo è rallentato.  
 

Cos'è, polenta? 
 

Le mani di Treves alzano la gonna scoprendo le gambe di Silvia.  
 

SILVIA (eccitata) 
Sì… taragna… 
 

TREVES (rantolando) 
Taragna? 
 

Le mutandine di Silvia scorrono verso il basso. Treves si sbottona 
i pantaloni. 
 

SILVIA 
Sì… è… col grano… saraceno… 

 
I due corpi "sovrapposti" cominciano a muoversi all'unisono. 
 

TREVES (con un filo di voce) 
E la pietanzaaa? 
 

Il ritmo aumenta. Il volto di Treves in estasi. Silvia: occhi 
chiusi e sorriso beato. 

 
SILVIA 

Camoscio e … 
 

I rantoli diventano più acuti. Treves si muove con foga 
imprevedibile, Silvia si contorce ad ogni sussulto. Un ultimo 
sforzo, poi Treves inarca le reni. Sul suo volto, una gioia 
incontenibile. Silvia si ferma, comunque appagata. 
 

TREVES 
Grazie… 

 
Lentamente si fermano, chini sui fornelli. A occhi chiusi.  
 
 
18 – INT.– CASA SILVIA - NOTTE 
Lume di candela, champagne versato in tazze da the. Treves 
protende la sua verso quella di Silvia, fino a farle tintinnare. 
 

TREVES  
Che fine hanno fatto i bicchieri? 

 
SILVIA  
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Li ha voluti Renè. 
 
Treves è lusingato. Brindano. Si baciano attraverso il tavolino 
utilizzato per la cena. Silvia in accappatoio, Treves camicia e 
bretelle pinzate ai boxer. Si risiedono, appagati e rilassati. 
 

TREVES 
Sai, ho parlato con un editore svizzero 
per il libro… 

 
Silvia lo ascolta attenta. 
 

Gli ho dato da leggere le prime 300 
cartelle… è rimasto impressionato dalla 
mole… 

 
SILVIA (ironica) 

Sei sempre stato un po’ prolisso… 
 
Treves sogghigna, ma non raccoglie.  
 

TREVES 
E’ chiaro che lo vuole pubblicare: un 
testo così sulla dissociazione manca 
assolutamente… 

 
Si entusiasma come un ragazzo. 
 

Ha anche pensato ad un titolo…  
 
Lo scrive su un’immaginaria lavagna. 
 

“L’universo sdoppiato. La dissociazione 
come paradigma”. Che ne dici? 

 
SILVIA (beffarda) 

Prolisso anche il titolo… 
 

TREVES (ironico) 
Da quanto tempo è che abbiamo questa 
relazione? 
 

SILVIA (civettuola) 
Un mese… 
 

TREVES 
Un po'… prolissa, anche lei. 

 
Una smorfia di Silvia. Treves versa altro champagne. 
 

SILVIA 
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Balle… hai sempre avuto un debole per 
me… 

 
Treves la scruta con aria interrogativa. 

 
Quando eri il mio analista, caro 
professor Treves, notavo certi 
rigonfiamenti…  

 
Treves alza il finto calice alla sua salute. La fissa con occhi 
pieni di passione. Lei ricambia.  
    
 
19 – EST. – COMUNITA’/TERRAZZA SUL TETTO – NOTTE 
SCENA MUTA. 
Il sorriso stupito di Anna. Dietro di lei, un cielo stellato. 
Sotto di lei, il bordo del cornicione e il vuoto. Si volta 
allargando ulteriormente il sorriso. Di colpo, vacilla. 
Al RALLENTI, il suo corpo precipita dal tetto e, senza un lamento, 
si schianta nel piazzale di ghiaia. 
 
 
20 – EST. – STRADA CASA SILVIA - MATTINO 
Andatura concitata, volto contratto, Silvia esce dal portone del 
suo palazzo e si avvia verso la macchina. Apre lo sportello, sale, 
mette in moto, fa per controllare lo specchietto retrovisore, nota 
qualcosa dall’altra parte della strada: Federico, in attesa al 
volante della sua auto, che la guarda. Assonnato e sorpreso. 
Silvia sospira agitata, ingrana la prima e parte. 
 
 
21 – EST. – COMUNITA’/PIAZZALE PARCO– MATTINO 
Una macchia scura sulla ghiaia. Un paio di agenti stanno facendo 
dei rilevamenti sotto lo sguardo distratto di Barbara Zandrino. 
Proveniente dal viale, Silvia sta camminando nella sua direzione. 
Il magistrato la accoglie con espressione fredda. 
 

ZANDRINO 
Ci rivediamo ancora in circostanze 
tristi, mi dispiace… 
 

Silvia la raggiunge. Si danno la mano. 
 

SILVIA (affranta) 
Al terzo tentativo ce l’ha fatta… 

 
Silvia scorre con lo sguardo la facciata della villa. 
 

Da dove? 
 

La Zandrino guarda anche lei la villa. 
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ZANDRINO 
Forse da una finestra… (cambia tono) 
però le hanno trovate tutte chiuse… 
 

Guarda Silvia, come a sollecitarne una reazione che non viene. 
 

Perché non ci sono sbarre? 
 

L’espressione di Silvia diventa immediatamente tesa. 
 

SILVIA  
Beh, non è mica un carcere… 
 

Treves appare dall’angolo dell’edificio e si dirige verso di loro.  
Aria preoccupata, porge la mano alla Zandrino. 
 

TREVES 
Treves, piacere… sono il supervisore 
terapeutico della comunità… 
 

La Zandrino gli stringe la mano.  
 

SILVIA (fc) 
Fanculo, no! 
 

 
22 - EST. – COMUNITA’/PARCO – MATTINO 
Silvia, Treves, Vasco e Vichi passeggiano lentamente lungo un 
viale alberato. Volti tesi. 
 

SILVIA 
Finché sono io la direttrice le sbarre 
qui non entrano! 
 

VASCO (polemico) 
Però la gente si butta di sotto… 
 

SILVIA 
Ci sono tante comunità che usano anche 
le catene, perché non ci vai?! 
 

VASCO (amareggiato) 
Non vuoi guardare in faccia i problemi… 
 

TREVES (deciso) 
Per favore… 
 

Treves si ferma imitato dagli altri. Silvia e Vasco si girano 
verso di lui. 
 

Vasco, da quando in qua vuoi le sbarre? 
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Vasco allarga le braccia sconsolato.  
 

VASCO 
Scusate… 
 

Senza rispondere, Treves riprende a camminare. Silvia, Vasco e 
Vichi con lui. 
 

TREVES 
Avete bisogno di riposo tutti e due… 

 
SILVIA (agitata) 

Che c'entra, dai… dopo una settimana 
così… prima Giulia poi Anna… siamo a 
pezzi… è chiaro che da qualche parte 
stiamo sbagliando… 
 

VICHI (timidamente) 
Come ha reagito Giselle? 
 

VASCO 
Male… era l'unica amica che aveva… 
 

SILVIA 
Bisognerà stare attenti con lei ora… 
 

Treves e Vasco annuiscono pensierosi.  
 

TREVES 
Questo è il momento più pericoloso… 
 

I quattro procedono sempre più lentamente. 
 

SILVIA 
Facciamo una terapia di gruppo… vediamo 
che esce fuori…  

 
 
23 – INT. – COMUNITA’/CORRIDOIO SCANTINATO - GIORNO 
Un corridoio a malapena illuminato. Pareti di cemento, diverse 
porte. E una in particolare, chiusa. Dall’altra parte si sente 
ansimare, tanti respiri, di intensità diversa, qualche gemito. 
 
    
24 – INT.- COMUNITA’/SALA TERAPIA EMOZIONALE - GIORNO 
Corpi. A coppie. Uno coricato sull’altro. Aderenti su cuscini 
variopinti. In sintonia, uno inspira, l’altro espira. Movimenti 
sussultori. Simili ad amplessi. In mezzo agli altri pazienti, 
Giselle e, sotto di lei, Pietro.  
 

GISELLE (alternando italiano e francese) 
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… chi cazzo le ha chiesto di mettermi 
al mondo a quella troia?! 

 
Pietro è in evidente difficoltà. Il contatto con il corpo di 
Giselle lo inquieta non poco. E il movimento di lei fa il resto. 
 

… solo buona a far pompini… solo di 
quello è capace… 

 
Le parole di Giselle sono interrotte ora dai singhiozzi del 
pianto. Pietro incomincia ad avere paura. Silvia, seduta per terra 
in mezzo ai ragazzi, osserva immobile. Anche Renè, al suo fianco, 
assiste alla terapia. Occhi inchiodati su Giselle e Pietro. 
 

GISELLE (urlando) 
Bastardii… anche Anna mi avete portato 
via… bastardi!!! 

 
Pietro si agita nel tentativo di sottrarsi alla pressione di 
Giselle. Urla. E’ un crescendo di disperazione. 
Renè al limite della sopportazione guarda disperato Silvia. Anche 
gli altri ragazzi, distratti dalla coppia urlante, stanno 
guardando verso di loro. Solo Silvia sembra non dar peso a quanto 
sta accadendo. Giselle è ormai un fiume in piena. 
 

RENE’ (implorante) 
Falli smettere, ti prego, non vedi come 
sta male?! 

 
Silvia non risponde, continua a tenere lo sguardo sui due. Lei, 
sempre piangente, continua ad urlare. Lui, gli occhi fuori dalle 
orbite, si dibatte inutilmente sotto il corpo della ragazza.  
 

GISELLE 
Morire!! Dovete morire tutti!! 

 
Al colmo della disperazione, Pietro riesce con un colpo di reni a 
liberarsi di Giselle. La ragazza viene sbalzata poco lontano, si 
accascia continuando a piangere. 
Silvia si alza di scatto. Raggiunge Pietro che sta faticosamente 
cercando di rimettersi in piedi, lo abbraccia con affetto materno. 
Il ragazzo, lentamente, si calma. 
Renè, a sua volta, si avvicina per confortare Giselle, ma lei lo 
respinge con un brusco gesto della manp. Renè si ritrae, 
imbarazzato.  
   DISSOLVE SU 
 
L'ambiente vuoto, i tappeti abbandonati sul pavimento. Solo Silvia 
e Renè, seduti per terra uno di fronte all'altro. 
 

SILVIA  
Ho deciso di metterti con Pietro... 
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Renè ha un sussulto di stupore. Guarda Silvia senza fiato. 
 

Come appoggio… seguilo, fallo parlare, 
conquista la sua fiducia… te la senti? 

 
La faccia di Renè si fa pensierosa. 
 

RENE’ (teso) 
Me la sento eccome… ma non so se sono 
in grado… 

 
Silvia sorride a Renè. Gli passa delicatamente la mano sul viso. 
 

SILVIA (ironica) 
Paura, eh? E questo è niente, tesoro.  

 
 
25 – INT. – PALAZZO SILVIA – SERA 
Una borsa della spesa e una confezione di acqua minerale per le 
mani, a tracolla la borsa rigonfia di fogli. Silvia entra nel 
signorile ingresso del proprio palazzo. Chiama l’ascensore con il 
gomito e, non volendo posare nulla, goffamente apre la cassetta 
della posta. S’infila tre buste in tasca e entra nel vecchio 
ascensore di legno. Schiaccia il pulsante, posa i pacchi e esamina 
le buste. 
La prima è la bolletta del gas, la seconda una pubblicità di uno 
studio legale, la terza una missiva senza mittente. La apre. 
Dentro, una busta senza intestazione, né firma. Solo un messaggio 
battuto a macchina: “Giulia è l’agnello di Dio che toglie i 
peccati del mondo. Dona a noi la pace”. 
Silvia guarda perplessa il foglio. Una sottile inquietudine 
traspare dal suo sguardo. L’ascensore si ferma. Silvia rimane per 
un lungo istante con gli occhi sul foglio. Poi, lentamente, 
rimette le buste in tasca, apre le porte ed esce nel pianerottolo. 
Lo squillo di un telefono. 
 
 
26 – INT.- CASA SILVIA/SOGGIORNO – SERA 
Silvia irrompe nella stanza, abbandona per terra le borse e 
raggiunge di corsa il telefono. 
 

SILVIA 
Pronto… 

 
Un sorriso.  
 

… non te lo dico, è una sorpresa…  
 

Un lieve disappunto sul suo viso. 
 
Ma devo farmi la doccia… va bene. 
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Mette giù il telefono. Si toglie l’impermeabile, lo getta sul 
divano e, a passo svelto, esce dalla stanza. Dalla tasca 
dell’impermeabile, fanno capolino le buste. 

   
 
27 - INT. – LOCALE DA BALLO – NOTTE 
Tacchi a spillo. Piedi uniti. Nella penombra. Di colpo, partono le 
note di “Tu sei la mia simpatia”. I piedi si muovono all’istante, 
in perfetta sincronia con quelli del cavaliere. 
Il sorriso entusiasta di Silvia mentre volteggia con un 
elegantissimo e agilissimo settantenne. E volteggiando, si perdono 
nell’immensità del locale in mezzo a centinaia di coppie. 
Seduto ad un tavolo ai margini della pista, espressione divertita, 
Treves non stacca gli occhi da Silvia. Le note del valzer sfumano. 
La pista si ferma. Silvia compare euforica di fronte a Treves. 
 

CANTANTE (fc) 
Signori e signori… dall'Argentina: 
Antonio El Ferruco… 

 
Silvia prende Treves per un braccio, lo tira verso la pista. Lui, 
ridendo, si aggrappa al tavolo. Ma lei insiste, finché non riesce 
a trascinarlo in pista. Silvia sprizza felicità. 
 

SILVIA 
Morbido… lasciati portare… 

 
Treves ha l’aria disperata del pesce fuor d’acqua. Partono dalla 
fisarmonica di Antonio El Ferruco le note di un tango struggente. 
Silvia comincia a muoversi. Treves la segue incerto. Poi, come 
ispirato dalla musica, chiude gli occhi, stringe a se Silvia, 
comincia a muoversi con elegante sicurezza. Silvia lo guarda con 
gli occhi di fuori. I passi di lui si fanno incalzanti, si 
insinuano tra le gambe di lei. Con movimenti elastici, spontanei, 
Treves la piega, la sposta, l'attira a se per poi respingerla. E 
Silvia ride, travolta. Il suo busto, un fuscello nella montagna 
russa del "caschè". Sul suo viso: l’ebbrezza della vertigine. 
 
   DISSOLVE SU 
 
28 – INT.- CASA SILVIA - NOTTE 
I gemiti di Silvia. Crescono. I sospiri estremi dell’orgasmo. Con 
un ultimo sussulto, afferra la testa di Treves, la schiaccia sul 
suo seno, quasi a soffocarlo. 
 

SILVIA (sussurrando) 
Il mio amante… 

 
Treves si libera dell’abbraccio di Silvia. Si lascia cadere al suo 
fianco nel vasto letto. Lei si allunga a prendere qualcosa dal 
cassetto del comodino. 
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TREVES 

No dai, lo sai che mi da fastidio… 
 
Seduta sul letto, Silvia si sta accendendo una Gauloises senza 
filtro: aspira una lunga, voluttuosa, tirata. Poi si volta a 
guardare Gianni, con aria infantile, come a volersi far perdonare. 
 

SILVIA (recitando) 
Io sopporto la tua pipa… 
 

Quindi espira il fumo verso Treves. Lui la manda a quel paese con 
un gesto della mano. Si volta verso la parete opposta. Rabbuiato. 
Silvia si rende conto che c’è qualcosa di più della sigaretta che 
lo sta turbando. Gli si avvicina dolce  inerpicandosi sul suo 
imponente torace. Lo bacia sulla barba. Lo coccola.  

 
Che c’è?  

 
Treves non risponde. 
 

Dai, l’altra sera sei venuto te… 
 

Lui chiude gli occhi. Sospira. 
 

Pensa a me che mi è tornata una di 
quelle allucinazioni… 

 
Gianni la scruta preoccupato. 
 

TREVES 
Quando? 

 
Silvia si adagia al suo fianco. 
 

SILVIA 
Quando Pietro è salito sulla finestra…  
era da tre anni che non mi succedeva 
più… 

 
TREVES  

Cristo… quanto è durata? 
 

SILVIA (minimizzando) 
Ma niente… 
 

TREVES 
Prendi qualcosa ultimamente? 
 

SILVIA 
Qualche ansiolitico… roba leggera…  
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Treves l'accarezza sorridendole. 
 

TREVES 
Ti sbatti troppo… 
 

Silvia sorride. Si baciano. 
 

Scusami per prima… sono veramente 
incazzato… mi manca un niente a finire 
‘sto libro… questa materia così 
magmatica, sfuggente… 

 
Treves si infervora, Silvia lo guarda incantata. 
 

… e invece sai che mi tocca domani 
sera… colloquio con i genitori della 
scuola dei miei figli… io e mia moglie,  
come una bella coppietta borghese… 
(autoironico) io, capisci, l’autore del 
bestseller  giovanile “La famiglia, una 
camera a gas”…  

 
Una smorfia divertita. Silvia ride.  
 

… appena finito il capitolo sulla 
scissione scappiamo… io e te… da soli…  
 

Fa un gesto con la mano ad indicare un luogo e un tempo 
lontanissimi. Silvia adagia la sua testa sul petto di Treves. 
 

SILVIA 
Noi due da soli? Secondo me ci rompiamo 
le palle… 

 
TREVES (ironico) 

Tu non hai idea di cosa posso tirarti 
fuori… 

 
E ridendo si raggomitolano sotto le lenzuola. 
 
 
29 – INT. – MONTAGGIO - NOTTE 
Musica seducente e inquietante. 
La comunità avvolta dal buio. Marilena si aggira annoiata nei 
corridoi. Getta l’occhio dentro una stanza. 
Pietro, sotto le coperte, dorme profondamente, le palpebre 
impazzite.  
 
Una stanza/laboratorio di pittura. Tele sparse qua e la. Un letto 
circolare in mezzo alla camera. Vasco, l’espressione beata, dorme 
appoggiato all’ampio seno di una giovane sconosciuta. 
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Anche il sonno di Silvia e Treves appare rilassato. Ma mentre lei 
è teneramente abbarbicata alla vasta schiena dell’amante, lui 
stringe con innaturale violenza il cuscino. 
 
Treves, di qualche anno più giovane in un ritratto appoggiato su 
un comodino. Con lui, nella fotografia, un’elegante signora sulla 
quarantina  dalla bellezza gelida e aristocratica (Elena Treves), 
e due ragazzi adolescenti. La MdP si sposta a rivelare la stessa 
donna che dorme, composta ed elegante anche nel sonno. Al suo 
fianco, il letto è vuoto e intatto. 
 
Anche Federico non ha rinunciato al ritratto di Silvia. Ma è una 
delle tante foto che sta gettando in uno scatolone. Dalla sua aria 
stravolta si intuisce che non è un’operazione piacevole. 
 
Anche il sonno di Giselle non è piacevole. Accartocciata tra le 
coperte, madida di sudore. Ma il suo tormento non turba 
minimamente Renè, il quale, tranquillamente seduto su una sedia, 
la sta osservando dal fondo del letto. Anzi, la sua espressione 
manifesta una profonda serenità interiore. Quella di chi sta 
facendo il suo dovere. 
 
 
30 - INT. – COMUNITA’/CORRIDOIO/STUDIO SILVIA - GIORNO 
Silvia avanza con aria concentrata in un ampio e deserto corridoio  
fino alla porta del suo studio. Apre la porta, entra. 
Un’espressione attonita: seduto alla scrivania, nella penombra 
dello studio, Federico. Di fronte a lui, sul divano, Pietro.  
 

SILVIA (a Federico, secca) 
Che ci fai qui? 

 
Federico si alza avvicinandosi a lei. 
 

FEDERICO (conciliante) 
Era l’unico modo per parlarti… 
 

Silvia gli indica la porta con un cenno cattivo del capo. 
 

SILVIA 
Parliamone fuori… 
 

Lo attende sulla soglia, lo fa uscire dalla stanza. Pietro assiste 
alla scena disorientato. Silvia lo rassicura con un sorriso. 
 

Torno subito, non ti preoccupare…  
 
Si richiude la porta alle spalle. Affronta il marito con aria di 
sfida.  

 
FEDERICO (minimizzando) 
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Guarda che non gli ho rivolto la 
parola… 

 
SILVIA (sprezzante) 

Non ci posso credere… un neurologo… 
 

FEDERICO (aggressivo) 
E’ colpa mia se è impossibile parlarti? 
 

Silvia si ferma, si gira verso di lui, esasperata. 
 

SILVIA 
Non abbiamo più niente da dirci da 
anni…  
 
 

FEDERICO (sfrontato) 
Solo perché tu sei così egoista da non 
voler sentire! 
 

SILVIA (dura) 
Beh, allora cercati qualcuno che ha 
voglia di starti ad ascoltare. 

 
Con un gesto fulmineo, il marito la colpisce con un vigoroso 
schiaffo. Lei si porta istintivamente una mano sulla guancia, ma 
non rinuncia a sfidarlo con lo sguardo. Federico è ancora più 
furibondo. Fa per afferrarla, ma qualcosa lo blocca: in fondo al 
corridoio è apparsa la segretaria, una donna di mezza 
dall’abbigliamento dimesso. Federico è disorientato. Esita, sotto 
lo sguardo fermo della moglie. Poi parte di scatto verso le scale, 
incrociando la donna che si avvicina allarmata  a Silvia. 
 

SEGRETARIA 
Tutto a posto? 
 

 
31 – INT. – COMUNITA’/STUDIO SILVIA - GIORNO 
Una pupilla a tutto schermo: dentro, i riflessi di una stanza 
attraversata da un raggio di sole. 
 

SILVIA (fc) 
Hai avuto paura prima? 

 
Pietro scuote la testa. Come se fosse la domanda più sciocca del 
mondo. Dietro di lui, Silvia, seduta su una sedia di vimini. 
 

L’altro giorno, invece, avevi paura... 
 
Pietro aggrotta la fronte, come se cercasse di ricordare. Il tono 
di Silvia è morbido, carezzevole. 
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Pensavi che Vasco avesse una siringa… 
ma tu sai che non lo farebbe mai. 
Allora, perché ti è presa paura?  

 
Pietro aggiusta la propria posizione sul divano. Qualcosa gli da 
fastidio. Si gratta. Silvia se ne accorge. 

 
Vuoi tirarti su? 

 
Pietro scuote la testa. Poi, in modo del tutto naturale... 
 

PIETRO 
Giulia mi voleva bucare. 

 
Allarme. Qualcosa non quadra. Silvia cerca di non lasciarlo 
trasparire. 
 

SILVIA 
Che vuoi dire? 

 
Pietro accelera il movimento delle palpebre nel tentativo di 
concentrarsi. 
 
 
32 – INT. – FLASHBACK: COMUNITA’/CORRIDOIO/BAGNO - NOTTE 
La MdP si muove in modo sconnesso lungo un corridoio buio 
accompagnata dal rumore di passi malcerti, fino ad una porta su 
cui è appesa una riproduzione del celebre cesso di Duchamp. La 
porta si apre: una luce abbagliante impedisce di vedere l'interno. 
Pietro, completamente abbagliato, cerca di proteggersi col 
braccio. 
In controluce si distingue Giulia, seduta sulla tazza: laccio 
sopra il gomito, siringa in mano. 
 

GIULIA (incazzata) 
Vattene o buco anche te! 

 
Pietro richiude terrorizzato la porta.  
 
 
31a – INT.- COMUNITA’/STUDIO SILVIA - GIORNO 
Lo sguardo di Silvia ora tradisce apertamente un profondo disagio. 
 

PIETRO (fc) 
C’era una luce forte, fortissima... 

 
SILVIA  

Ti ricordi quando è successo? 
 
Pietro scrolla le spalle. Continua a tormentarsi il labbro 
inferiore. 
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Sei sicuro? 
 
Ma Pietro non è più con lei: sul suo volto, un sorriso innocente e 
uno sguardo da neonato. 
 

VASCO (fc) 
Delira. E’ ovvio. 

 
 
33 – INT.- COMUNITA’/STUDIO TREVES - GIORNO 
Treves si sta riempiendo la pipa con meticolosa precisione. Vasco, 
appoggiato ad una delle colonne, guarda Treves, seduto dietro alla 
scrivania, e Silvia, che passeggia avanti e indietro.  
 

SILVIA 
E’ incontrollabile, questo è vero. Però 
allucinazioni non ne ha mai avute. 

 
VASCO 

E io che lo bucavo? 
 
Raggiunge una poltrona davanti alla scrivania e si siede. 
 
 

SILVIA (convinta)  
Che c’entra… quelle sono associazioni… 
confuse, sconclusionate quanto vuoi, ma 
delirare è un’altra cosa… 

 
Vasco scuote la testa. Si volta a guardare Treves, che nel 
frattempo si è acceso la pipa. 
 

VASCO 
Per me è solo un paziente che non 
riusciamo a gestire, punto e basta. 

 
SILVIA 

Se non riusciamo a gestire lui, 
possiamo anche chiudere… 
 

Si fissano con aria di sfida. 
 

TREVES (pacato, quasi tra sé) 
Ma… non c’è dubbio che un paziente come 
lui  è disposto a tutto… 

 
Silvia si arresta, sguardo preoccupato su Treves, il quale parla 
come se riflettesse ad alta voce. 
 

… pur di attirare su di sé l’attenzione 
di chi lo protegge …  
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Lancia un’occhiata inquieta a Silvia. 
 

… anche a mentire… capirai, è un 
deserto di affetti… 

 
Silvia abbassa lo sguardo. 
 

… per cui non drammatizzerei… 
 
Silvia non è convinta, riprende a camminare. Vasco, invece, 
soddisfatto, accenna ad alzarsi.  
 

… però… con tutto quello che è 
successo… dobbiamo approfondire…  

 
Vasco si risiede. Contrariato. Silvia è un’altalena di 
indecisioni. 
 

VASCO 
Che vuoi dire? 

 
TREVES 

Un’ispezione non costa nulla. Ne 
facciamo tante. 

 
Vasco scuote deciso la testa.  
 
 

VASCO 
Mi sembra una cazzata. 

 
TREVES (ironico) 

Ne facciamo tante anche di quelle... 
 
Per un attimo il gelo piomba nella stanza. Poi Vasco si alza, si 
avvia alla porta. Pronuncia un vago saluto (a soggetto) prima di 
uscire.  
Gli occhi di Silvia esprimono gratitudine a Treves, il quale è 
tornato sornione ad attizzare la sua pipa. 
 
 
34 – INT.- COMUNITA’/MONTAGGIO - GIORNO  
Mani che frugano nei cassetti. 
 
Altre mani ispezionano la vaschetta dell’acqua di scarico del wc. 
 
Silvia estrae delle riviste pornografiche dall’imbottitura di un 
piumone. 
 
Vasco e Vichi rivoltano il materasso del letto di Giselle. Sotto, 
due lattine di birra. La ragazza osserva infastidita. 
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Marilena e Renè svuotano minuziosamente una credenza. 
 
Mobili spostati. Silvia raccoglie un pacchetto di preservativi, 
ancora nel cellophane, appiccicato al retro di un armadio. 
 
Pietro, in piedi, appoggiato al muro della sua camera. Occhi 
spenti su Marilena che sta rovistando nel suo armadio. Le mani 
della ragazza passano in rassegna T-shirt, mutande, calzini, 
fumetti giapponesi, nulla più. Sta quasi per desistere quando un 
oggetto luccicante in fondo all’armadio attira la sua attenzione. 
La terapeuta si china per raccoglierlo. Se lo gira tra le dita: un 
portachiavi per auto. Con un numero di targa annesso. Pietro lo 
osserva con totale disinteresse. 
 

PIETRO (fc, ripetitivo) 
No. No. 

 
 
35 – EST./INT.- COMUNITA’/GIARDINO/UFFICIO SEGRETERIA - GIORNO 
Nuvole bianche in rapido passaggio nel blu del cielo. Pietro e 
Silvia sottobraccio nel viale che conduce alla comunità. Il 
ragazzo si lascia condurre. Ha un’aria impaurita, diffidente. 
 

SILVIA 
Non le avevi mai viste prima, sicuro? 

 
Pietro si mette a piangere. Un pianto silenzioso, straziante. 
Silvia deglutisce a fatica. Abbassa ancora di più il tono. 
 

Non ti sto rimproverando… vorrei solo 
sapere se sai qualcosa di quelle 
chiavi… 

 
Pietro travolto dalle lacrime. Silvia, sguardo protettivo, 
materno, fa dietro front. Sempre tenendo Pietro sottobraccio, 
ritorna sui suoi passi, verso la villa.  
Man mano che si avvicinano Pietro appare più tranquillo, tanto che 
Silvia gli lascia percorrere gli ultimi gradini da solo. Pietro li 
sale, apre la porta, la saluta con una mano mentre con l’altra si 
asciuga le lacrime. Silvia ricambia i saluti. Rimane pensierosa ad 
osservare la porta che Pietro ha appena varcato.  
E sulla quale ora si materializza Vasco. Con la faccia di chi non 
porta buone nuove. Si siede sul primo gradino. Silvia lo fissa con 
aria interrogativa, impaziente.  
 

VASCO 
Dunque, non c'è più il registro della 
Tipo rossa… 

 
SILVIA (incredula) 

Come "non c'è più"?! 
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VASCO 
E' sparito. Ho buttato all'aria tutta 
la macchina…  

 
Alle spalle di Vasco ora si affaccia Treves, scuro in volto. 
Silvia e il supervisore si scambiano un’occhiata preoccupata.  
 

SILVIA 
Sarà in ufficio… 
 

VASCO 
E' sempre stato nel cassetto del 
cruscotto… 
 

SILVIA (sbottando) 
Può darsi che qualcuno l'abbia portato 
in ufficio! 

 
Come un tornado rientra in comunità, quasi spostando di peso Vasco 
sulla porta. I due uomini la seguono a testa bassa. 
 

VASCO 
Abbiamo già guardato!  

 
Il passaggio di Silvia è scandito da passi pesanti e porte aperte 
con veemenza. Il tono dei terapeuti si fa pericolosamente alto. 
 

Dobbiamo avvisare la polizia, altro che 
balle! 
 

SILVIA 
Non se ne parla nemmeno! 

 
Qualche ragazzo si affaccia, attratto dal trambusto. Si ritira 
subito intimorito. 
 

VASCO 
Stai scherzando?!  

 
SILVIA  

No. Pietro non è in grado di sostenere 
un interrogatorio e tu lo sai!  

 
Silvia raggiunge la segreteria dove regna un gran disordine. La 
segretaria sta cercando di rimettere al loro posto registri e 
incartamenti sparsi sul pavimento. Silvia, invece di aiutarla, si 
mette a rovistare. Anche Vasco entra nella segreteria, ma si 
limita ad osservare Silvia con aria impotente. 
 

VASCO 
Fai tutto da sola, brava… 
 



 

 

40 

 

Silvia sospira, si gira verso Vasco. 
 

SILVIA (esasperata) 
Non è stato lui… non saprebbe nemmeno 
infilare le chiavi nella serratura! 

 
Treves entra nella stanza, sbatte con violenza la porta alle 
spalle. Silvia cessa subito di rovistare. I due litiganti si 
voltano a guardarlo. Ma, a dispetto del gesto, Treves è rimasto 
calmo nel volto e nel tono. 
 

TREVES 
Domattina voglio tutto il personale 
qui. Nessuno escluso. Anche chi fa la 
notte. 

 
Vasco vorrebbe aggiungere qualcosa, ma Treves lo anticipa. 
 

Quel registro potrebbe essere finito 
chissà dove… magari a casa di qualcuno. 
Quindi, non perdiamo la testa… 

 
Silvia lo osserva con orgoglio. 
 
 
36 – INT.- COMUNITA’/CUCINA/INGRESSO - SERA 
Le note di una musica leggiadra risuonano nella cucina. Silvia e 
Vasco stanno aiutando Fulvio e Vichi a cucinare. Vasco e Silvia 
lavorano fianco a fianco: i loro sguardi non tradiscono alcuna 
tensione. 
 

VASCO 
Come mai una cuoca come te ha deciso di 
fare la psichiatra? 
 

Con la sicurezza di uno chef, Silvia sta affettando delle verdure. 
 

SILVIA 
Per vedere cosa c'era nella testa di 
quelli come te…  

 
VASCO (ironico) 

Se non fossi una strizzacervelli ti 
sposerei… 

 
Silvia sorride scuotendo la testa. 
 

TREVES (fc) 
Buonanotte! 

 
Treves fa capolino dalla porta. Tutti ricambiano il saluto, ma lui 
si è già eclissato. Silvia, con nonchalance, lo segue fuori dalla 
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stanza. Uscita nel corridoio scopre con disappunto che l’amante 
non l’ha aspettata. Anzi, ormai è avviato verso l’uscita. Silvia 
lo raggiunge con passo svelto. 
 

SILVIA 
Gianni... 

 
Il supervisore si volta, allarga le braccia. Lei si avvicina. 
 

TREVES 
Scusami… avevo la testa altrove…  
 

Un breve bacio sulle labbra. Silvia lo respinge divertita. 
 

SILVIA (comprensiva) 
No, non importa... venivo solo a farti 
vedere questo... 

 
Estrae dalla tasca il foglio con il messaggio su Giulia. Treves lo 
legge con cipiglio severo. 
 

TREVES  
Quando l’hai ricevuto? 

 
SILVIA 

Tre giorni fa… mi sembrava una cazzata… 
la solita lettera anonima… 

 
Treves glielo restituisce con espressione rasserenata. 
 

TREVES 
Dovresti portarlo alla Zandrino…  

 
SILVIA  

Sì, ma te che ne pensi? 
 
Treves l’accarezza sul volto. Le sorride. 
 

TREVES 
Il mondo è pieno di pazzi… 

 
Un altro furtivo bacio ed è fuori dalla porta. Silvia è rimasta al 
suo posto, non del tutto convinta. 
 
 
37 – INT. – STANZA BUIA - NOTTE   
Nell’oscurità, Marilena, nuda, la bocca piegata in un sorriso 
divertito, gli occhi chiusi. Li riapre, guardando tra le sue gambe 
il partner di cui noi vediamo solo le mani. La ragazza sussulta, 
scossa da fremiti di piacere e brividi di solletico. Le dita 
dell’uomo accarezzano rapidamente il volto di lei, poi scendono 
verso i seni, quindi sulle braccia bianche e candide. Lentamente, 



 

 

42 

 

il sorriso di Marilena si spegne negli spasmi di un orgasmo 
travolgente.  
 
 
38 – INT.- COMUNITA’/STANZA PIETRO - NOTTE 
Silvia rimbocca le coperte del letto di Pietro. Il ragazzo, 
sguardo malinconico, si lascia guidare come fosse un automa. 
Improvvisamente, con uno scatto, afferra Silvia per le spalle. Un 
lampo allarmato negli occhi di lei. Pietro la stringe a sé con 
violenza, immobilizzandola in un abbraccio disperato e infantile. 
L’espressione di Silvia si distende fino a sorridere emozionata. 
 
 
37a – INT. – STANZA BUIA – NOTTE 
Il viso contratto. Ansima pesantemente. Un ultimo gemito 
strozzato, lungo, cui segue un momento di sospensione, di 
immobilità assoluta. Poi Marilena si distende, la testa reclinata. 
Sembra dormire. 
 
 
39 – INT.- CASA SILVIA - NOTTE 
Una vasca piena di schiuma. Ne emerge Silvia, a corto di fiato. 
,Il volto rivela ansia, tensione. Osserva il telefono posto sul 
bordo della vasca. Lo afferra, compone un numero. Una breve 
attesa.  
 

ELENA (fc) 
Pronto… 

 
Riattacca immediatamente. Posa il cordless. Indecisa, sguardo 
assente. L’improvviso squillo del telefono la fa sobbalzare. 
Afferra l’apparecchio, schiaccia concitata il pulsante della 
comunicazione. Ma non proferisce parola. Un breve silenzio. 
 

FEDERICO (fc, minaccioso) 
… sei lì col tuo amante, eh? 

 
Con stizza, getta via il cordless. 
 
 
40 – INT.- COMUNITA’/SALA RIUNIONI - GIORNO 
La stanza delle riunioni è affollata di volti pensierosi. 
Terapeuti, tirocinanti, infermieri, impiegati, personale vario. In 
tutto una trentina di persone. Al centro dell’assemblea, 
casualmente seduto su un tavolo, Treves. Accanto a lui, Vasco e 
Silvia. 
 
 

SILVIA 
… e quindi, per farla breve, se 
qualcuno di voi sapesse qualcosa del 
registro… 
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TREVES (interrompendola) 

Scusa Silvia, manca Marilena... 
 
Silvia si guarda attorno. 
 

SILVIA 
Anche Renè e Vichi… 

 
VASCO  

Sono sopra a guardare i ragazzi... 
 
Treves annuisce sommesso.  
 

SILVIA 
Qualcuno ha notizie di Marilena? 

 
Nessuno sembra saperne niente. Silvia e Treves si scambiano uno  
sguardo preoccupato.  
 
 
41 - INT.- CASA MARILENA - GIORNO 
Nella semi-oscurità una porta che si apre rivelando gli occhi 
tristi di un uomo anziano, il padre di Marilena. Si accende una 
luce. 
 

SILVIA (fc) 
Da quant’è che non senti Marilena? 
 

CAVADOSSI 
Tre giorni… ma è normale… non mi chiama 
mai molto… 
 

SILVIA (fc) 
Ma se parla sempre di te… sei il suo 
papà preferito… 

 
L'uomo, sui 70, pallido e malfermo, annuisce con un debole 
sorriso. Lui e Silvia sono sulla soglia di un monolocale deserto,  
ordinatissimo e arredato in stile hi-tech. Con lo sguardo lo 
passano in rassegna. 
 

SILVIA 
Secondo te, manca qualcosa? 
 

L'uomo scuote la testa. 
 

CAVADOSSI 
E chi lo sa…  
 

Silvia si dirige verso un grande armadio. Lo apre: pochi vestiti 
appesi, molti appendiabiti vuoti. L’uomo, alle sue spalle, si 
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siede sul letto. Allarga le braccia sconsolato, ha quasi le 
lacrime agli occhi. 
 

Ho paura che ci risiamo… 
 

Silvia lo abbraccia teneramente. 
 

SILVIA 
Ma no… vedrai che non è niente… 
 

Si stacca dall'uomo, lo scuote dolcemente. 
 

Andiamo a vedere in bagno… 
 

Si avvia seguita dal vecchio.  
La luce si accende illuminando il bagno. Silvia entra, raggiunge 
un mobile posto vicino allo specchio. Apre un  cassetto: vuoto. Il 
padre di Marilena la raggiunge. 
 

CAVADOSSI 
Lì ci tiene i trucchi… 
 

Silvia annuisce pensierosa. Poi apre un altro cassetto: una 
siringa contenente un residuo di sangue rotola fino a fermarsi 
contro il bordo. Silvia chiude gli occhi per un attimo. Quindi 
riaccosta rapidamente  il cassetto. 
 

SILVIA 
Qui non c'è niente, andiamo… 

 
Escono dal bagno. 
 

CAVADOSSI (sconsolato) 
Per me ha ricominciato…  
 

Silvia si ferma in mezzo alla stanza. Scuote la testa sforzandosi 
di negare. 
 

Me l'hai già salvata una volta…  
 

SILVIA (imbarazzata) 
Non è stato merito mio… 
 

Si avviano insieme alla porta. 
 

CAVADOSSI 
Vuoi avvertire la polizia? 
 

SILVIA 
Non so… cioè non ci ho ancora pensato… 
 

L'uomo le rivolge uno sguardo disperato. 
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CAVADOSSI 

Aspetta qualche giorno… se mi torna in 
galera, stavolta ci muoio… 
 

Silvia fa un frettoloso cenno di assenso con la testa, poi apre la 
porta e, senza guardarlo, precede il vecchio sul pianerottolo. La 
porta si chiude dietro di loro lasciando l'appartamento immerso 
nel buio.  
 
 
42 – EST/INT – CASA/STUDIO TREVES - GIORNO 
Silvia in attesa davanti al portone di una bella villa liberty. 
Alle sue spalle, un giardino ben curato. Il battente si apre, 
istintivamente Silvia alza lo sguardo per incontrare quello gelido 
di Elena Treves. Per un attimo le due donne rimangono ferme a 
guardarsi.  
 

ELENA 
Prego dottoressa… 
 

Silvia si avvia all'interno. 
 

SILVIA (imbarazzata) 
Grazie, molto gentile… 

 
I vetri lavorati della villa creano nell'ingresso una penombra 
colorata. Elena chiude la porta. 
 

SILVIA 
Cercavo… 
 

ELENA (interrompendola) 
Si certo… venga con me… 
 

Silvia segue Elena attraverso un ampio salone fino ad una porta di 
legno, massiccia e imponente. 
 

E' qui nello studio… prego… 
 

Fa un cenno con la mano invitandola ad entrare. Silvia ringrazia, 
Elena ricambia e torna sui suoi passi. Silvia bussa timidamente. 
 

ELENA (senza voltarsi) 
Bussi più forte … 
 

Lo sguardo di Silvia sull'elegante silhouette di Elena che si 
allontana. Quindi, come riscuotendosi, bussa con più energia e, 
senza attendere risposta, entra. Si affaccia all'interno dello 
studio, anch'esso in penombra, pieno di libri e scaffali. Su un 
lato, un grande divano con cuscini e coperte bianche che funge da 
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lettino da psicanalista. Al fondo, davanti alla scrivania, Treves 
e Renè, abbracciati.  
Silvia si arresta di colpo, stupita e imbarazzata. Treves si 
discosta da Renè, con molta disinvoltura. Le fa segno di entrare. 
 

TREVES (tranquillo) 
Vieni…  
 
 

SILVIA  
Scusa… tua moglie non mi ha detto che…  
 

René la saluta preoccupato. Treves le fa segno di avanzare. Silvia 
gli si avvicina, si scambiano un rapido bacio sulle guance, poi 
lei si va a sedere sul bordo del divano-lettino. Treves prende 
posto di fianco a lei.  
 

TREVES 
E' per Marilena? 
 

SILVIA 
Sono stata a casa sua… ho trovato… 
 

Indirizza uno sguardo pieno di inquietudine a René. 
 

… c’era una siringa usata… 
 

Un’ombra di sconforto sulla faccia di Treves.   
 

TREVES 
Allora è vero…  
 

SILVIA (interdetta) 
Cosa? 
 

Treves sospira. Poi si gira verso René. I due si guardano con 
tristezza. E con la stessa tristezza, Treves torna a guardare 
Silvia.  

 
TREVES 

René mi stava dicendo…  
 

René è rimasto in piedi appoggiato alla scrivania, lo sguardo 
incollato su Silvia. 

 
RENE’ (esitante) 

Ma sono solo dei dubbi… non sono sicuro 
di niente… 
 

Silvia scuote la testa, desolata. 
 

SILVIA 
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Si faceva con Giulia? 
 

Treves annuisce sommesso. Amarezza sulla faccia di Silvia.  
 

SILVIA (tra sé) 
Forse è sparita perché si sente 
responsabile della morte di Giulia…  
 

Treves annuisce cupamente imitato da René. 
 

TREVES (preoccupato) 
Che vuoi fare? 

 
Silvia abbassa lo sguardo, rimuginando. 
 

SILVIA 
Aspettare… sicuramente aspettare un po’ 
prima di avvertire la polizia… magari 
torna… 
 

Treves approva. Poi le passa un braccio intorno alle spalle e la 
stringe a sè in un abbraccio pieno di tenerezza. 
 
 
43 - INT. - COMUNITA'/CORRIDOIO - SERA 
Giselle sta accendendo una sigaretta a Pietro che la guarda con 
aria beata e assente. La francese lo fissa pensierosa, poi scuote 
la testa e si avvia, proprio mentre da un angolo del corridoio 
spuntano Vasco, Vichi e Renè. Si salutano con un cenno. Pietro, 
invece, li ignora.  
I tre terapeuti avanzano in silenzio, identiche facce complici e 
sornione. Pochi,  rapidi passi, alle loro spalle compare, quasi 
correndo, Silvia. Vasco rallenta per aspettarla, quindi la prende 
a braccetto, perdendo l'espressione beffarda. Rimangono un po' 
indietro. 
 

VASCO 
Allora… notizie di Marilena…? 

 
SILVIA 

Speravo che me le dessi te… ho paura 
per lei, dopo ti dico… 
 

Vasco scuote la testa. Silvia distoglie lo sguardo. Sospira. Poi 
torna a guardare Vasco con un sorriso di comprensione. Lui 
ricambia con la stessa tenerezza. Raggiungono gli altri che si 
sono fermati davanti alla porta del cucina. 
 
 
44 - INT. - COMUNITA'/CUCINA - SERA 
Un paio di mani grosse e tozze, da contadino, stanno stendendo una 
finissima sfoglia all'uovo sul piano di marmo del grande tavolo 
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della cucina. Sono le mani di Fulvio. Solleva la sfoglia con aria 
allegra e gesti sicuri, la arrotola, quindi con un grande coltello 
comincia ad affettarla veloce e preciso: finissime tagliatelle si 
afflosciano sul tavolo sotto l'azione del coltello. 
Alle sue spalle, appaiono silenziosi Vichi, Renè, Silvia e Vasco. 
Si scambiano un'occhiata d'intesa tra loro, poi si siedono al 
tavolo dove Fulvio sta lavorando. Lui li guarda un po' stupito. 
 

FULVIO (sorridendo) 
Non è ancora pronto… 
 

Vasco gli rivolge uno sguardo ostentatamente annoiato. 
 

VASCO (lamentoso) 
Ancora le solite tagliatelle al profumo 
di bosco… 
 

Fulvio smette di tagliare la sfoglia: sulla faccia, 
preoccupazione, ansia. Silvia si rivolge a Vasco con piglio 
severo.  

 
SILVIA  

Hai ragione, non se ne può più… 
 

VICHI 
Bisogna cambiare cuoco, lo dicevo io… 
 

Fulvio al colmo dello stupore. 
 

VASCO (serio) 
Caro Fulvio… abbiamo deciso di cambiare 
cuoco… 
 

Fulvio lo guarda incredulo. 
 

FULVIO 
Ma cosa ho…  

 
SILVIA (interrompendolo) 

Sei licenziato… 
 

Fulvio attonito. Un lungo momento di silenzio per far maturare 
sulla faccia di Renè un sorriso che invano cerca di nascondere. 
Fulvio ancora più confuso. 
 

FULVIO 
Perché… non va più bene come cucino? 
 

Silvia si alza, gli si avvicina, prende la sua testa tra le mani. 
 

SILVIA 
No… perché te ne vai…  



 

 

49 

 

 
Un sorriso un po' commosso da parte di Vasco. Anche Vichi e René 
appaiono emozionati. 
 

FULVIO (assente) 
Dove…? 
 

Vasco si alza e raggiunge Fulvio, lo prende per le spalle e lo 
scuote. 
 

VASCO (imitando un accento veneto) 
Z’è finìa, mona!  
 

La faccia di Fulvio si dilata in un'espressione di improvvisa 
felicità. Guarda Silvia con aria confusa. 
 

FULVIO (confuso) 
Ma non ho mica finito il programma, no? 
 

SILVIA 
E invece si. Tra un mese sei a casa. 
 

Il ragazzo letteralmente a bocca aperta. 
 

Non dirmi che ti dispiace… 
 

Una lacrima sulla faccia di Fulvio. Subito nascosta, cancellata 
dal dorso della mano tozza. Quindi guarda Vasco, poi Silvia. 
 

FULVIO (furbesco) 
Sciampagnino?  
 
 

45 - INT. - CASA SILVIA - NOTTE 
Un'espressione di rapita beatitudine sul viso di Silvia, immersa 
in un sonno profondo, il respiro regolare, rannicchiata in 
posizione fetale. Lo squillo del telefono rompe il silenzio. Al 
terzo, apre gli occhi. Solleva la cornetta. 
 

SILVIA (assonnata) 
Pronto, sì, ciao… Pietro e Giselle?!  
 
 

46 – EST.- VIALI CITTA’- NOTTE 
Ombre seminude, sagome che appaiono fugacemente sotto i fari delle 
auto che a passo d’uomo costeggiano il viale. Ogni tanto qualcuno 
si ferma, una prostituta esce dall’oscurità e si avvicina a 
parlare.  
Silvia guida ad occhi spalancati. Vasco, al suo fianco, non perde 
d’occhio un movimento all’esterno.  
Silvia frena di scatto. Due figure camminano nell’oscurità. Un 
ragazzo alto e una biondina. Silvia e Vasco aguzzano la vista. La 
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loro attenzione si triplica. Le due figure si apprestano ad 
attraversare la strada. Un fascio di luce li investe in pieno. Lei 
è un travestito. Silvia sospira di delusione, quindi ingrana la 
marcia e parte. 
 
 
47 – EST.- MURAZZI - NOTTE 
Le luci della città sullo scorrere pachidermico del fiume. Ma 
lungo gli argini nessuno dorme: una lunga fila di locali, una 
marea di gente, musiche esotiche si intrecciano ai vapori di 
improvvisate cucine all’aperto e al brusio della folla. 
Silvia e Vasco, dall’alto degli argini, si guardano con velata 
inquietudine. Poi, con un cenno d’intesa, scendono nella “casbah”. 
Giunti sull’argine, si dividono. 
Vasco incrocia una torma di universitari con le birre in mano. 
Silvia arriva nei pressi di una piccola calca. Si fa ancora più 
guardinga.  
Attorno a lei, giovani dagli sguardi nervosi, urgenti, fragili. 
Parlano fitti fitti con maghrebini dalle facce unte e i denti 
cariati. Un balletto silenzioso di gesti in codice, passaggi 
furtivi di soldi e bustine bianche. Silvia si accosta, tesa. Una 
ragazza strafatta le fa segno di darle dei soldi. Silvia, 
imbarazzata, tira oltre, sempre più nel folto. Un giovane arabo 
ride, forse vedendola così fuori posto. Il suo disagio cresce.  
Una mano la afferra. Silvia sta per urlare. Si volta con la bocca 
già mezza aperta. E’ Vasco con la sua faccia comunque rasserenante 
che la interroga con lo sguardo. 
 
 
48 - INT.- CASA RENE' - ALBA 
Un corridoio in penombra. Renè, T-shirt e boxer, si avvia 
assonnato alla porta. Lo squillo insistito del campanello. Il 
ragazzo si affretta, per quanto intorpidito dal sonno. Apre la 
porta: Silvia, vestita come la scena precedente, distrutta dalla 
fatica e dalla tensione. 
 

RENE’ (allarmato) 
Che ti è successo? 

   DISSOLVE SU 
 
Al centro della cucina, piccola e ordinatissima, un tavolo 
apparecchiato al quale è seduta, con aria affranta, Silvia. Renè 
le sta servendo una colazione da manuale: salmone, frutta, 
marmellata, pane integrale e caffè bollente.  
 

RENE’ 
E’ tutto quel che ho… 

 
Silvia fa un sorriso amaro. 
 

SILVIA 
Per fortuna che non mi aspettavi… 
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Renè accenna un sorriso imbarazzato. Si siede anche lui. Il suo 
sguardo rivela ansia e preoccupazione. 
 

RENE’ 
Ho paura per Giselle… è molto fragile… 
 

Silvia annuisce. 
 

Chissà perché si è tirata dietro 
Pietro?  

 
SILVIA (scrolla le spalle) 

Me lo domando anch’io… (assorta) sempre 
che sia stata lei a tirarselo dietro… 
 

RENE’ 
Non credo che Pietro ne avrebbe la… 
lucidità… 
 

SILVIA 
Son d’accordo… ma c’è qualcosa che non… 
hai notato qualcosa di strano nel suo 
comportamento? 

 
RENE’ (timidamente) 

No… ma ho letto la sua cartella clinica 
e… però non voglio giudicare… 
 

SILVIA (attenta) 
Devi valutare, non giudicare…  
 

Renè annuisce con un leggero sorriso di scusa. 
 

RENE' 
… la madre ha sempre rifiutato la 
terapia famigliare… penso che Pietro 
viva in maniera angosciosa l’assenza 
della figura femminile. 

 
SILVIA (annuendo seria) 

E’ un’ipotesi…  
 

Renè versa del caffè nella tazza di Silvia. 
 

RENE' 
Uno così non recupera, vero? 
 

Silvia sospira. 
 

SILVIA 
Non è detto… non è mai detto… 
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Beve un lungo sorso di caffè. Poi sorride a Renè. 
 

Notte di merda… 
 
Visibilmente dispiaciuto, Renè affonda lo sguardo nella tazza. 
 

Passerà… dimmi di te piuttosto… come va 
l’ analisi didattica? 

 
Il viso di Renè si illumina. Esita, come se attendesse il cenno di 
Silvia per continuare. 
 

Beh? Ho fatto la domanda sbagliata? 
 
Renè si schernisce, imbarazzato. 
 

RENE’ 
No, no… sono molto contento… l’analista 
sta tirando fuori cose incredibili…  

 
 
49 – EST. – FLASHBACK: PARCO GIOCHI/CASA CAMPAGNA- GIORNO 
Immagini sovraesposte. Sgranate, decolorate. Grandi chiazze di 
bianco intenso. In sottofondo, una musica ripetitiva, monotona. 
 
Un piccolo parco pubblico al centro del paese, con sono scivoli e 
altalene, completamente deserto. Tranne che per un bambino sui 
dieci anni seduto su un’altalena ferma.  
 
 
 

RENE' (fc) 
Avevo dieci anni, credo… giocavo tutti 
i giorni nel parco… 

 
Il bambino è immobile, lo sguardo nel vuoto. L'altalena comincia 
muoversi sebbene nessuno la spinga.  
 

Beh… avevo questo amico della mia età… 
anche lui veniva a giocare lì…  
 

L'altalena comincia ad accelerare. Il bambino ha un'espressione di 
grande concentrazione. 
 

Però a una certa ora se ne andava 
perché doveva  lavorare con il padre… 
 

L'altalena sempre più forte. 
 

Insomma, non potevo mai finire di 
giocare con lui… ci stavo male… 
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Il bambino vola sempre più in alto.  
 

Poi, a un certo punto, ha smesso di 
venire… non si è più visto… 
 

L'altalena torna giù, verso il basso: è vuota. 
 

Allora sono andato a casa sua… 
 

L'interno scuro di una casa di campagna. In lontananza, il 
bagliore di un camino acceso. Nonostante la semioscurità, il 
bambino si aggira per quell'ambiente con assoluta disinvoltura. 
 

La madre mi disse che aveva avuto un 
incidente molto grave mentre lavorava 
con suo padre…  
 

Il bambino si accosta al fuoco. Osserva le fiamme incantato. 
 

… aveva perso molto sangue e era 
rimasto sordo e muto… l’avevano dovuto 
ricoverare in un istituto…  
 

Il bambino sfiora con la mano le fiamme. Improvvisamente scoppia a 
piangere. Disperatamente. 

 
Piansi per un mese. Non c’era modo di 
consolarmi 
 

 
 
48a – INT.– CASA RENE’– GIORNO 
Il viso stanco di Silvia che ascolta rapita il racconto del 
giovane. 
 

RENE’ (fc) 
Me n’ero completamente dimenticato. 
 

Per un attimo, Silvia rimane senza parole. Poi scuote la testa, 
come a risvegliarsi. 
 

SILVIA 
Non sono la tua analista… 

 
RENE’ 

Peccato… 
 
Silvia non raccoglie, si limita a replicare il suo stanco sorriso. 
 

SILVIA 
… ma sembra un bel lavoro… 
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Sulla faccia di Renè, un evidente compiacimento.  
 

Andiamo a darci da fare, collega… 
 
 
50 - INT. – COMUNITA’/CORRIDOI/BAGNO – GIORNO 
Silvia, con il solito passo determinato, sta percorrendo uno dei 
corridoi della villa. Sul viso reca ancora evidenti i segni della 
notte insonne. I vestiti son sempre gli stessi. Una voce alterata 
proveniente da dietro una porta la fa voltare. 
 

VICHI (fc) 
Puzzi, hai capito?! Come un maiale!!! 

 
Silvia si arresta. Si avvicina lentamente alla porta. La voce si 
fa più grossa. 
 

Fai schifo! Le botte ci vorrebbero per 
quelli come te!!! 

 
ALDO (fc) 

No! No!!! 
 
Preoccupata, Silvia apre decisa la porta. E’ quella di un bagno 
piuttosto ampio. Dentro, in un angolo, in preda al panico, Aldo. E 
poi Vichi, una giovane tirocinante (Betta) e una vasca piena 
d’acqua schiumosa. Per la rabbia, l’anziana terapeuta ha quasi le 
lacrime agli occhi. A Silvia basta un’occhiata per decifrare la 
situazione: si avvicina a Aldo, sempre più spaventato. 
 

VICHI (esasperata) 
E’ da una settimana che non si lava! 
Non se ne puo più… persino gli altri si 
lamentano di lui.  

 
Aldo abbassa lo sguardo mortificato. Silvia lo accarezza 
teneramente sul capo, poi si avvicina alla vasca. La “prova” con 
un dito. 
 

SILVIA (a Aldo) 
La farei un po’ più calda … non trovi? 

 
Aldo la osserva sospettoso.  
 

Betta, ci pensi tu? 
 
La ragazza annuisce impacciata. Silvia fa un cenno duro verso 
Vichi. La prende energicamente sottobraccio e la trascina nel 
corridoio. Si ferma, la guarda costernata. 
 

Che ti prende? 
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Vichi scuote la testa mortificata. 
 

VICHI 
Mi prende che faccio sessantasei anni a 
gennaio… 
 

Silvia annuisce preoccupata.. 
 

SILVIA (falsamente burbera) 
Beh, tu qui dentro ci verrai finché 
starai in piedi… e lo sai. Quindi non 
rompere le palle. 
 

Si guardano intensamente. Finché non sorridono entrambe.  
 

VICHI 
Però puzza… 

 
Silvia le dà un amichevole buffetto e la rispedisce dentro. 
 

SILVIA (ammiccante) 
Non è la prima volta che ci tocca, no? 

 
Vichi annuisce complice. Rientrano in bagno. Aldo è sempre 
imbronciato in un angolo. Betta sta “provando” l’acqua. 
 

BETTA 
Mi sembra meglio… 

 
Silvia le sorride rassicurante. Quindi inizia a togliersi la 
camicetta. Aldo e Betta la guardano stupiti. A Vichi, invece, 
scappa da ridere. Silvia si sfila la gonna e le scarpe. Rimasta in 
reggiseno e mutandine si adagia mollemente nella vasca. Aldo si 
lascia andare ad un mezzo sorriso. Silvia si insapona 
voluttuosamente. 
 

SILVIA (ad Aldo) 
Non sai quel che ti perdi…  

 
Titubante, Aldo si guarda attorno. Vichi gli fa un cenno di 
incoraggiamento. Il ragazzo si toglie le scarpe e, tutto vestito, 
si infila nella vasca di fronte a Silvia che lo accoglie con uno 
spruzzo pieno di affetto. 
 

Shampoo? 
 
Aldo acconsente allegro. Silvia cerca il flacone, ma, non 
trovandolo sul bordo della vasca, passa in rassegna il bagno fino 
ad incontrare lo sguardo ammutolito di Betta. Per alcuni secondi, 
la fissa imitandone l’espressione inebetita. Poi dolce… 
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Cosa credevi che volessi dire comunità? 
 
Betta si riscuote imbarazzata. Vichi se la ride di gusto.  
 

DISSOLVE SU 
 
Silvia, avvolta in un grande asciugamano, è seduta sul bordo della 
vasca. Vasca da cui ora Aldo, senza più vestiti, non ne vuole 
sapere di uscire. 
 

SILVIA (a Vichi) 
Ce l’abbiamo un vassoio per servirgli  
il pranzo? 

 
Tutti ridono. L’atmosfera è ora serena e rilassata. Una voce 
femminile risuona in corridoio.  
 

SEGRETARIA (fc) 
Silvia… Silvia! 

 
Silvia si alza, apre la porta e fa capolino nel corridoio. La 
segretaria compare dalle scale. 
 

SEGRETARIA (vedendola) 
Pietro… 
 

Fa un passo verso di lei. 
 

E' al telefono… 
 

L'espressione attonita di Silvia. 
 

 
51 – INT.– HALL HOTEL – GIORNO 
La hall di un grande albergo. Alcuni clienti alla concierge si 
voltano attratti da un gran trambusto. Silvia arriva come un 
uragano. Vasco fatica a starle dietro.  
 
 
52 – INT.– STANZA ALBERGO – GIORNO 
Lenzuola ovunque. Cuscini, coperte, asciugamani sparsi qua e la. 
Puro caos. Tende tirate. Una sola luce: il televisore. Pietro, 
seduto per terra, lo guarda con espressione torva. Il rumore della 
porta. Pietro non si volta. La stanza invasa dalla luce. 
Silvia e Vasco si arrestano: il corpo di Giselle disteso sul 
letto, posizione fetale, serena. Vasco si precipita su di lei. Le 
esamina il braccio: ematomi provocati da diversi buchi. Le prende 
il polso.  
 

VASCO (a Silvia) 
Dorme… 
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Silvia corre ad accertarsi delle condizioni di Pietro, il quale 
non sembra riconoscerla. Lo solleva. Alla vista di Giselle, il 
ragazzo ha un moto di soddisfazione.  
 

PIETRO (eccitato) 
Hai visto? L'ho bucata…  
 

Felice e orgoglioso come un bambino che ha imparato ad andare in 
bicicletta. Silvia è stordita. 
 

SILVIA 
L’hai fatto te? 

 
Pietro ride. 
 

PIETRO 
Me l’ha chiesto lei…  
 

 Nello sguardo di Silvia dolore e determinazione. 
 

SILVIA 
Dove avete preso la roba? 

 
Il sorriso si spegne. Indica Giselle con un cenno della testa. Poi 
comincia a tremare visibilmente. 
 

PIETRO 
Ma io non mi sono bucato, non mi sono 
mai bucato! 

 
Pietro se n’è nuovamente andato. Ripete la stessa litania, perso 
nei meandri della propria psiche. Silvia guarda disperata Vasco 
che sta facendo rinvenire Giselle. 
 
 
53 – INT.- COMUNITA’/SALA RIUNIONI – GIORNO 
Un uomo sulla cinquantina, abito sportivo, mani tozze, forte 
accento lombardo. Bruno Savoldi, il padre di Pietro, seduto su una 
sedia. 
 

SILVIA (fc, prudente) 
… lei sa quanto ci tenga a suo figlio… 
Ma una comunità come L’Orizzonte è 
troppo… troppo aperta per Pietro…  

 
Una smorfia infastidita sul viso di Treves, seduto a fianco di 
Silvia, di fronte all’uomo. Alza appena lo sguardo per vederne la 
reazione. Ma Savoldi rimane impassibile. 
 

… crediamo che abbia bisogno di 
un’assistenza diversa, più personale… 
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SAVOLDI (freddo) 
Ho capito. Servono più soldi. Non è un 
problema. 

 
Silvia scuote la testa. Paziente. Riparte con fermezza. 
 

SILVIA 
Vede, signor Savoldi, il fatto è che 
Pietro è diventato un pericolo per sé e 
per gli altri… 

 
SAVOLDI (stupito) 

Ma non ha smesso di drogarsi? L’avete 
detto voi… 

 
Treves si carica la pipa. Silvia, esasperata, abbassa lo sguardo. 
 

Ha solo bisogno di qualcuno che gli dia 
una calmata… è il vostro mestiere, no? 

 
Silvia fa un supremo sforzo di autocontrollo. Treves maschera bene 
ogni emozione. Accende la pipa. 
 

SILVIA 
Vede, gliel’ho già spiegato altre 
volte, i problemi di Pietro non si 
limitano all’assunzione di sostanze 
stupefacenti. Sono piuttosto di natura 
psichica. E’ per questo che l’hanno 
mandato qui... 

 
SAVOLDI (inalberandosi) 

E io le ho già detto altre volte che 
mio figlio non è matto! E’ stata la 
droga a ridurlo così... 

 
Treves si schiarisce la voce. Parla senza enfasi, con la pacata 
saggezza di chi sa di che cosa parla. 
 

TREVES 
Lei e sua moglie vi siete ripetutamente 
rifiutati di partecipare alle nostre 
sessioni di terapia famigliare... 

 
SAVOLDI (su di giri) 

Io ho un’azienda da mandare avanti, lo 
sa quanto mi costa una giornata di 
vacanza come questa?  

 
TREVES 

La smetta di parlare di soldi! 
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SAVOLDI (provocatorio) 
Perché, ne parlate solo quando li 
dovete prendere? 

 
Treves livido, pianta gli occhi addosso a Savoldi. 
 

TREVES (fissandolo, lapidario) 
Lei è un deficiente. Ed è giusto che  
sappia che è responsabile dello stato 
di suo figlio. 

 
Si alza e se ne va. Silvia è allibita. Savoldi anche. 
 

SAVOLDI 
E’ così che curate mio figlio? 
Mettendomelo contro? Voglio veder 
risultati, non venire qui a farmi 
insultare! In due anni, che avete 
fatto? 

 
L’uomo guarda furioso Silvia, la quale, inchiodata sulla sedia, lo 
squadra gelida.  
 

SILVIA 
La segretaria la sta aspettando con il 
foglio di dimissione. Suo figlio scende 
fra cinque minuti. 

 
 
54 – INT.- COMUNITA’/STANZA PIETRO - GIORNO 
Vichi sta terminando di riempire la valigia di Pietro. Il ragazzo, 
piangendo, mormora frasi sconnesse. Si volta a guardare Silvia che 
è comparsa sulla porta. Esita ad entrare, provata. 
 

PIETRO (implorante) 
Non voglio andare a casa, Silvia, 
diglielo tu, me lo avevi promesso, 
diglielo… 

 
Anche Silvia è sul punto di scoppiare. 
 

SILVIA 
E’ per poco… poi… 

 
Non se la sente di mentire oltre. Va ad abbracciarlo. Un modo come 
un altro per nascondere le lacrime che le riempiono gli occhi. 
 
 
55 – INT.- STANZA OSPEDALE - GIORNO 
Altri occhi in primissimo piano. Questi sono spenti. La mancanza 
d’espressione di chi non vuole comunicare.  
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GISELLE  
Pietro è matto perso, lo sai anche tu. 

 
Sono gli occhi di Giselle, stesa su un letto d’ospedale. Silvia, 
in piedi al fondo del letto, la scruta severa. 
 
 
 

SILVIA  
Quindi sei d’accordo che non può essere 
stato lui a procurarsi la roba? 

 
Giselle ignora l’allusione e continua a fissare annoiata qualcosa 
alle spalle di Silvia.  
 

Sapevi che Giulia si faceva con 
Marilena?  

 
Nessuna reazione. 
 

Sai che fine ha fatto Marilena? 
 
Sguardo fisso sul muro. Silvia cerca di essere più conciliante. 
 

Guarda che non sono un poliziotto… sto 
solo cercando di evitare casini 
peggiori alla comunità, te compresa… 
 

Giselle non stacca gli occhi dal punto alle spalle di Silvia.  
 

SILVIA  
Domani ti dimettono… 

 
Nessuna reazione sul volto di Giselle. 
 

Stasera facciamo un gruppo per vedere 
se ti riammettiamo… 

 
GISELLE 

Per me, sbattetemi pure dove volete… 
 
La ragazza abbassa lo sguardo. Silvia, irritata, si volta a vedere 
l’oggetto delle attenzioni di Giselle: un crocifisso. Ritorna a 
fissare la ragazza. 
 

SILVIA 
Complimenti, stai diventando una vera 
tossica…  

 
Giselle volta la testa, un'espressione sofferente sul viso.  
 

GISELLE (mormora) 
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Chi ti ha detto che mi dimettono 
domani? 

 
Un mezzo sorriso si accende negli occhi di Silvia. 
 
 
56 - INT. – CORRIDOIO OSPEDALE – GIORNO 
Silvia esce dalla stanza di Giselle. Aria assorta. Fuori dalla 
stanza, un capannello di medici tutti in camice. Silvia si 
incammina lasciandoseli alle spalle, pensierosa ma serena.  
Tra i medici, uno sta guardando verso di lei: Federico. La sta 
fissando, quasi sorpreso. Lei non se ne accorge, continua a 
camminare, assorbita dai suoi pensieri, gli occhi di Federico 
sempre incollati addosso. 
Finché Silvia lo "sente", si volta, vede il marito. L’espressione 
serena di Silvia svanisce. Gli dedica uno sguardo gelido, poi si 
allontana verso l’uscita senza ulteriori indugi. Federico continua 
a dedicarle un sorriso cinico. Poi, con nonchalance si allontana 
dal gruppo di medici e sparisce dentro la stanza di Giselle. 

 
 

57 – INT. – CASA SILVIA – NOTTE      
Musica classica, violini allegri. Sul fornello, varie pentole 
fumanti. Una mano solleva un coperchio di legno: gamberoni e 
verdure al vapore. Un’altra: riso all’ananas.  
Il suono del campanello. Silvia si avvicina alla porta 
semisvestita, un bicchiere di vino in mano. Apre: Treves la sta 
guardando con un sorriso dolce. Si accarezzano silenziosi, si 
baciano sfiorandosi appena, lasciano che siano le mani a parlarsi. 
Lui incomincia a spogliarla, delicatamente, senza furore 
passionale. Lei risponde, capo su capo, dolcezza su dolcezza. 
Si lasciano cadere sul tappeto del soggiorno. Le mani di Treves 
corrono verso le gambe di Silvia. Lei gliele toglie, gli scopre il 
torace, il bacino, vi affonda la testa. Soffusi rumori metallici 
provengono da sopra di lei. Ma Silvia non cessa di baciare il 
corpo dell’amante, fino a quando lui la solleva e la conduce 
nell’amplesso. Gli occhi di Silvia si chiudono nell’assorbimento 
completo del piacere. 
Un bagliore la colpisce. Apre gli occhi. La televisione è accesa. 
Treves l’ha azionata e ora getta sul sofà il telecomando. Senza 
mai smettere di fare l’amore. Silvia sta per chiedergli 
spiegazioni, quando sullo schermo compaiono le immagini di un film 
pornografico: una coppia amoreggia in un giardino. Silvia ride, 
imbarazzata. Treves è eccitato come non mai. Lei fa per richiudere 
gli occhi, ma qualcosa glielo impedisce: nel giardino è comparso 
un secondo uomo. E l’oggetto delle sue attenzioni erotiche è 
l’altro maschio. Si baciano sotto gli occhi maliziosi della donna. 
Treves è sempre più eccitato, quasi animalesco nel suo dimenarsi 
sopra Silvia. Lei non lo interrompe, ma nei suoi occhi, ancora 
rivolti al video, si legge una sorta di inquieta sorpresa. 
L’orgasmo di Treves arriva in un tripudio di gemiti. E vince anche 
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l’inquietudine di Silvia: chiude gli occhi abbandonandosi a sua 
volta all’orgasmo. 
 
 
58 – INT.- CASA SILVIA – MATTINO 
Una finestra aperta sul fiume. Alcuni vogatori in allenamento. Una 
tiepida domenica autunnale. Il soggiorno di Silvia inondato di 
sole. Lei è seduta su uno sgabello, una tazza di caffè in mano. 
Osserva inespressiva le tracce dell’amplesso della sera 
precedente. Il suo reggiseno abbandonato sul pavimento, le grinze 
del tappeto, il tavolino spostato, il telecomando sul sofà, il 
videoregistratore ancora acceso.  
Un’ombra di disagio le cala sul volto. 
 
 
 
 
59 – EST.- CAMPO CRICKET – GIORNO 
Gambe divaricate, schiena leggermente arcuata, tutto vestito di 
bianco: Vasco. Attesa piena di tensione. Un colpo secco. Vasco 
incomincia a correre. A perdifiato verso un cuscino  posato per 
terra. Un altro giocatore, anche lui tutto bianco, arriva dalla 
direzione opposta e tocca il cuscino con il piede un attimo prima 
di Vasco. Una voce decisa ordina qualcosa in inglese. Vasco si 
gira nella direzione della voce: un uomo (l'arbitro) con un 
cappello bianco dalla vistosa visiera lo sta fissando con 
espressiona severa. Vasco lo guarda interdetto. 
 

VASCO (urlando) 
Come!? 
 

L'uomo ripete il lungo ordine in inglese. Vasco strizza gli occhi 
nel tentativo di capire. 
 

Eeeh!? 
 

L'arbitro allarga le braccia sconsolato. 
 

ARBITRO 
Vasco devi levarti dai coglioni!! Sei 
stato eliminato, come te lo devo dire?! 
 

VASCO 
In italiano, no?! 
 

Quindi fa un gestaccio e si allontana dal campo dove una ventina 
di giocatori bianco vestiti riprendono a fronteggiarsi. Ma 
qualcosa lo distrae: Silvia, dal bordo del campo, lo sta guardando 
con espressione ironica, trattenendo a stento il riso. Vasco le si 
avvicina con aria serena e per nulla impacciata. 
 

VASCO 
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Non ti posso baciare… sono fradicio… 
però se insisti…  

 
Silvia gli dedica un’occhiata carica di benevolo sarcasmo. 
 

SILVIA  
E’ pazzesco… non hai nessun senso del 
ridicolo… 

 
Vasco alza le spalle, facendo finta di non capire.  

 
VASCO (aggrotta la fronte) 

Come mai qui? Appassionata di cricket? 
 

SILVIA 
Si chiama così? E’ lo sport più idiota 
che abbia mai visto! 

 
Vasco indignato. Le rivolge uno sguardo di compatimento. 
 
 

VASCO (sprezzante) 
E’ una grande metafora della vita e…  
 

Le riserva un’occhiata malandrina, da sotto in su. 
 

… del sesso… un po’ come le bocce… 
 

Silvia scoppia nuovamente a ridere. Senza inibizioni. Anche Vasco 
ne rimane contagiato. 
 
 
60 – EST.- PARCO - GIORNO 
Viali ombrosi. Una leggera brezza muove i rami più alti. Sotto, 
Silvia e Vasco passeggiano e discutono animatamente.  
 

VASCO (serio) 
Sei sfiancata… e ti lasci usare e 
abusare… dal lavoro, dai ragazzi e 
anche da qualcuno di noi… 

 
SILVIA (difensiva) 

Da chi, scusa? 
 

VASCO 
Non importa chi... 

 
SILVIA (interrompendolo aggressiva) 

Questo è il mio modo di lavorare. Non 
ne conosco un altro. O stai con i  
ragazzi e deliri con loro o fai come 
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Federico… pensi alla carriera e ti fai 
i soldi. Non c’è altra strada! 

 
Vasco concorda con ampi cenni del capo. 
 

VASCO (appassionato) 
Certo che non c’è! Ma tu sei 
completamente ossessionata dal lavoro, 
per forza che poi hai le allucinazioni! 

 
Silvia non ribatte: l’amico ha colto nel segno.  
 

Infatti non parli mai di quello che fai 
fuori dalla comunità. Ce l’hai una vita 
tua? Esisti fuori? 

 
SILVIA (rabbiosa) 

Dici così perché non sono mai voluta 
venire a letto con te! 

 
Vasco si ferma. Silvia no. Buia in volto. 

 
VASCO (ferito) 

Se fosse veramente così pensi che 
starei qui a perdere tempo con te 
invece di giocare a cricket?! 

 
Silvia non trattiene un mezzo sorriso. Si ferma, si volta, ma non 
osa guardarlo. Vasco continua duro. 

 
Ci hai mai pensato perché tutte le 
domeniche mi vesto da cretino e mi 
diverto con una stupida paletta in 
mano? 

 
Silvia non ribatte. La parole di Vasco inchiodano.  
 

Perché ho bisogno di amici che non 
siano quelli della comunità, di 
problemi diversi… di sentirmi un 
cretino qualsiasi… se no, che cazzo di 
storie racconto ai ragazzi?! 

 
Scalcia il terreno, quasi infantile nel suo sfogo. 
 

E poi lo so da vent’anni che non 
saresti mai stata con me. Ma mi piaci. 
Che ci posso fare?  
 

Silvia riprende a camminare lasciandosi alle spalle Vasco che 
rimane fermo a guardarla. Ad ogni passo diventa più piccolo, fino 
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quasi a confondersi col chiaro scuro del viale alberato. Silvia 
non si ferma più. 
   DISSOLVE SU 
 
61 – EST.- STRADA CITTA’ - GIORNO 
Gli stessi piedi, un altro paio di scarpe. Camminano rapidi 
sull’asfalto. Accelerano, si mettono a correre, incuranti delle 
auto. Il viso di Silvia è un misto di ansia, apprensione, 
agitazione. 
 
 
62 – INT. – TRIBUNALE - GIORNO 
Un lungo corridoio, uffici e finestre. Uomini togati, carabinieri, 
altri in borghese. Tutti si voltano al passaggio della MdP, come 
colpiti da un’improvvisa folata di vento.  
Una porta in fondo al corridoio. La MdP si arresta bruscamente. Si 
fa in tempo a leggere su una targhetta: “Sostituto procuratore 
Barbara Zandrino”. Senza esitazioni, Silvia entra nella stanza. 
Dentro, Treves, seduto tranquillo. Di fronte a lui, dietro alla 
scrivania, il magistrato. Brevi, scarni saluti. Silvia si siede 
trafelata vicino all’amante. Ascolta corrucciata. 
 

ZANDRINO (fc) 
… come stavo spiegando al suo collega, 
il nostro ufficio ha ricevuto una 
denuncia da parte del signor Savoldi 
Bruno… 

 
Il magistrato legge un foglio. 
 

… suo figlio Pietro avrebbe visto 
Treves Giovanni, supervisore 
terapeutico della comunità L’Orizzonte… 

 
Treves ascolta impassibile, quasi indifferente. Silvia lo guarda 
sconsolata. 
 

... mentre forniva una dose di droga 
alla defunta Gori Giulia... 

 
La Zandrino alza gli occhi dal foglio. 
 

Non ho potuto che inviare al suo 
collega un avviso di garanzia.... 

 
Silvia sbotta. Torrenziale e frenetica. 
 

SILVIA 
Ma è tutto falso! E’ una vendetta. Suo 
figlio è stato allontanato dalla 
comunità! 
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Il magistrato ascolta attenta. Treves non batte ciglio. 
 

Vede, Pietro soffre di una grave forma 
di delirio allucinatorio. Alcuni giorni 
prima mi aveva confidato di aver visto 
Giulia che si bucava in comunità... 

 
Si volta verso Treves, come a cercar conforto. Ma non ne trova. 
 

… allora abbiamo fatto un’ispezione… e 
nel suo armadio abbiamo trovato le 
chiavi di una macchina della comunità… 
la macchina era in giardino, ma non 
abbiamo più trovato il registro che 
deve firmare chi la prende… 

 
Il magistrato segna alcuni appunti su un foglio. 
 

ZANDRINO 
E vi siete dati una spiegazione? 

 
Silvia esita, osserva Treves, il quale, per la prima volta, le da 
un cenno d’assenso. Come a dire: continua. 
 

SILVIA 
Beh, pensiamo che le chiavi 
nell’armadio le abbia messe una nostra 
tirocinante… Marilena Cavadossi… forse 
voleva gettare i sospetti su Pietro… 

 
Altri appunti. L’espressione del magistrato si fa sempre più cupa. 
 

ZANDRINO (interrompendola) 
Da che cosa vi deriva questo sospetto? 

 
SILVIA 

Era una ex-tossica… a casa sua… 
 
Impacciata, Silvia volge nuovamente lo sguardo verso il collega. 
 

TREVES 
… è sparita anche lei. 

 
La Zandrino è allibita. 
 

ZANDRINO 
Qualcuno ne ha denunciato la scomparsa? 

 
SILVIA (impacciata) 

No. Vede, Marilena è un ex-paziente, 
come molti altri terapeuti… ogni tanto 
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soffre di crisi depressive… non ci 
sembrava giusto… essere frettolosi… 

 
Si interrompe, lei stessa rendendosi conto di aver poche 
motivazioni. 
 

ZANDRINO 
Ma vi rendete conto che c’è 
un’inchiesta in corso sulla morte della 
Gori? 

 
Silvia abbassa lo sguardo, sconfitta dall’evidenza. Treves, 
invece, ascolta senza lasciar trapelare alcuna emozione. 
 

Che un altro paziente si è buttato di 
sotto? Che è sparita una vostra 
collega?   
 

La Zandrino rivolge uno sguardo severo ai due. Poi sospira. 
 
Voi state di fatto ostacolando le 
indagini, e non vi rendete conto che 
con gli elementi che ho, posso far 
chiudere la comunità in qualsiasi 
momento… 

 
Silvia rialza lo sguardo. Ora c’è una nuova espressione nei suoi 
occhi: sfida. 
 
 
63 – EST.- PIAZZALE TRIBUNALE - GIORNO 
E’ una strana processione quella che incrociano i due terapeuti 
mentre si lasciano il palazzo di giustizia: malati in barella, 
accompagnatori che spingono sedie a rotelle, suore, handicappati 
con stampelle. Tutti alla ricerca del loro pullman tra i tanti che 
la Lourdes Travel ha schierati sul piazzale. Ma i due non sembrano 
accorgersene, persi come sono nei loro discorsi. Silvia appare 
stanca, provata. Lui, invece, mantiene una calma serafica. Le 
cammina vicino, tenendola teneramente sotto braccio. La voce 
calma, persuasiva. 

 
TREVES 

…Pietro non è in grado di testimoniare… 
vedrai, finisce tutto in fretta… 

 
Silvia non è convinta, scuote la testa. 
 

SILVIA 
…e se ci fossimo sbagliati su Marilena?  
Pietro è scappato con Giselle, perché 
non avrebbe potuto farlo anche con 
Giulia? 
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Non si da pace. Treves se ne accorge, la ferma, la prende tra le 
braccia. I due si baciano incuranti della successione di aspiranti 
miracolati alle loro spalle. Si staccano, Silvia ancora inquieta. 
Treves la guarda dritto negli occhi, cerca di farla ragionare. 
 

TREVES  
Certo che avrebbe potuto, ma che ci 
possiamo fare? Non hai niente da 
rimproverarti, credimi… 
 

Silvia sospira esausta, lo abbraccia forte, alla ricerca di 
affetto e protezione. Ma non tutti i dubbi sono stati dissipati. 
 

SILVIA 
E se la Zandrino fa chiudere la 
comunità?  

 
TREVES (rassicurante) 

Si sgonfierà tutto, vedrai... 
 

SILVIA 
E se lo facesse domani?… Non possiamo 
lasciarla andare avanti… 

 
Lo abbraccia forte, l’energia ritorna. A Treves non resta che 
scuotere la testa e baciarla con il medesimo vigore. 
 

SAVOLDI (fc) 
Venga dottoressa… posso offrirle 
qualcosa? 

 
 
64 – EST.- CASA SAVOLDI - GIORNO 
La scalinata in cemento armato e marmi è di quelle che fanno la 
gioia dell’industria edile. Silvia la sta salendo con 
circospezione, quasi intimorita da tutto quel calcestruzzo. Dietro 
di lei un giardino affollato di piante, dondoli, fontane decorate. 
 

SAVOLDI (fc) 
Sono solo in casa, ma un caffè glielo 
faccio volentieri, lo gradisce?  
 

La facciata della casa immersa nel grigiore della Brianza: un 
trionfo di tetti mansardati, balconcini e colonne neoclassiche. 
Silvia è quasi giunta in cima alla scala. 
 

Sa, mia moglie è in ditta e la donna è 
in paese a far la spesa. 

 
 
65 – INT.- CASA SAVOLDI - GIORNO 
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Silvia seduta su una poltrona in pelle. Guardinga e compita lei. 
Esuberante e chiassosa la casa attorno a lei. 
 

SAVOLDI  
Io mi son preso la mattinata perché 
certe cose è meglio chiarirle con 
calma… 

 
Ride l’uomo mentre posa sul basso tavolino in vetro davanti a 
Silvia, un vassoio con caffè e biscotti, e, direttamente su di 
lei, un sorriso mellifluo. Savoldi si siede su un’altra poltrona, 
poco distante. Versa il caffè. 
 

SILVIA (con tatto) 
Pietro… come sta? 

 
Il signor Savoldi allarga ulteriormente il suo sorriso. 
 

SAVOLDI 
Venga al sodo, signorina, non abbia 
paura…  
 

Un lampo di inquietudine negli occhi di Silvia. Sospira. 
 

SILVIA 
La dottoressa Zandrino… mi ha 
informato… mi piacerebbe molto poterne 
parlare con Pietro… di persona…  

 
Il sorriso di Savoldi si trasforma in una breve risata. 
 

SAVOLDI 
Bah, non mi sembra il caso… ha avuto 
quasi un anno per parlarci e non mi 
sembra un’esperienza proprio riuscita 
la vostra, no? 

 
Silvia si controlla. Nessuna polemica. 
 

SILVIA 
Ha ragione… ma a me basterebbero pochi 
minuti, anche solo per vederlo… 

 
Savoldi si spinge sino in punta della propria poltrona per 
offrirle il caffè. Ora è molto vicino a lei. Accenna a versarle lo 
zucchero. Silvia fa segno di no. 
 

SAVOLDI 
Ma… non credo che la dottoressa 
Zandrino sarebbe contenta…  
 

Ride. E non retrocede. La fissa con sguardo ironico. 
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Comunque non è in casa. E lei farebbe 
meglio a dimenticarselo. 

 
Sebbene confusa dall’ambiguo atteggiamento dell’uomo, Silvia si fa 
forza. 
 

SILVIA 
Si rende conto che se l’indagine 
prosegue Pietro dovrà testimoniare? Per 
lui sarebbe un’esperienza devastante… 

 
SAVOLDI (sinuoso) 

Sicuramente sarà devastante per tutti… 
 
Silvia appoggia sul tavolo la tazzina con un gesto piuttosto 
brusco. Il suo sguardo denuncia un certo nervosismo.  
 

SILVIA 
Guardi, non è che ci spaventi un 
processo… non è il primo… 
 

SAVOLDI (interrompendola, allegro) 
Già. C’è anche quella che s’è buttata 
di sotto, no? 
 

Silvia, presa un po’ in contropiede, lo guarda interdetta.  
 

SILVIA 
Beh… c’è il rischio che chiudano la 
comunità, non pensa agli altri ragazzi?  

 
Savoldi si sposta ancora un po’ di più verso di lei. 
 

SAVOLDI 
Proprio perché ci penso… lei mi 
capisce… non è che mi dispiacerebbe 
granché… 
 

Un ghigno perverso accompagna queste ultime parole. Silvia lo 
fissa incredula. Ma lui non si scompone. Anzi, con nonchalance, 
porta una mano sul ginocchio di lei. Silvia è ammutolita, 
immobile. La mano, di colpo, sale verso il ventre, palpa, tocca. E 
dopo la mano, tutto il corpo di lui. Silvia è impietrita. Lui la 
bacia sul collo, si arrampica su di lei, la stringe a sé.  
Finché Silvia esplode. Si alza di scatto, scrollandoselo di dosso.  
 

SILVIA (con un filo di voce) 
… bastardo… porco bastardo… 

 
Lui se la spassa, divertito da tanto furore.  
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SAVOLDI 
Perché, non ti piaceva? 

 
Lei non ha la forza di rispondere, ammutolita dalla rabbia. Prende 
la borsa, si alza. 
 

SAVOLDI (fc) 
Dai, non fare la schizzinosa… 

 
Silvia corre verso l’uscita. 
 

SAVOLDI (fc) 
Cos’è? Vuoi altri soldi?  

 
Silvia non chiude nemmeno la porta, scende di corsa i gradini 
dell’orribile scala di cemento.  
 

SAVOLDI (fc) 
Tu e la tua banda mi avete rovinato il 
figlio e io adesso rovino voi! Hai 
capito, troia?! 

 
Le ultime parole di Savoldi esplodono in un eco amplificato… 
 
 
66 – INT. – COMUNITA’– GIORNO 
… che si spegne su Silvia che entra di corsa in comunità. Il suo 
viso sconvolto parla da solo. Nessuno osa rivolgerle la parola. Né 
Renè che la vede passare, né i ragazzi che la incrociano sulle 
scale. 
Primo piano. Corridoio vuoto. Silvia avanza a passo svelto, ma 
senza meta apparente. Fulvio le passa a fianco, la saluta 
distrattamente. Silvia non ricambia, con la coda dell’occhio, vede 
Fulvio aprire una finestra e con estrema naturalezza buttarsi giù. 
Istintivamente, Silvia chiude gli occhi. LO SCHERMO SI FA BUIO.  
 
Un’esplosione di bolle d’acqua invade lo schermo. Immagini scure, 
poco illuminate. Un confuso agitarsi d’acque. Un respiro 
affannoso, come di qualcuno che soffoca. Risucchiato da un vortice 
marino. 
 
Riapre gli occhi. La finestra è chiusa. La casa è tranquilla. Il 
ragazzo sta uscendo dal corridoio con passo pesante. Sollievo. 
 

RENE’ (fc) 
Stai bene? 

 
L’espressione terrorizzata con cui Silvia si volta verso il 
francese dice tutto: no, non sta bene.  
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67 – INT.– CASA SILVIA – SERA 
Il getto caldo della doccia. Il sapone scivola giù lungo la 
schiena. Morbido. Duro, invece, è il passaggio del guanto di crine 
sul bacino, le gambe, le braccia. Una, due, tre volte. Con 
accanimento, fino ad arrossare la pelle.  
Silvia faccia al muro, la fronte appoggiata alle mattonelle: 
lacrime e acqua si confondono. Lo squillo del campanello. 
 

TREVES (fc) 
… mi hanno detto che non stavi bene… 

 
 
68– INT.– CASA SILVIA – SERA 
Treves e Silvia seduti ai lati opposti del tavolo della cucina. 
Lei ancora in accappatoio, silenziosa, imperscrutabile. Lui 
impacciato. 
 

TREVES (prudente) 
… stasera c’è la cena per i dieci anni 
di comunità…  

 
SILVIA (depressa) 

E’ per questo che sei venuto… 
 

TREVES 
Certo che no… volevo sapere come stavi… 

 
Si alza, le porta una mano sul viso, fa per baciarla. Ma lei si 
sottrae, gli sposta la mano. 
 

SILVIA 
Ti prego… 

 
TREVES  

Che c’è? 
 
Solo tristezza negli occhi. Ancora silenziosa. Lui la studia con 
uno sguardo dolce, pieno di comprensione.  
 

Com’è andata col padre di Pietro? 
 
Basta quella parola. Silvia piange. Treves le riporta la mano sul 
viso. Lei, tra le lacrime, gliela toglie con un gesto nervoso. 
Treves ha capito. Si siede, la guarda pieno di rabbia. 
 

Te l’avevo detto che era un bastardo! 
 
Silvia cerca di riprendersi.  
 

Io lo denuncio quel figlio di puttana! 
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SILVIA (sconsolata) 
Non serve a niente… 

 
TREVES (rialzandosi) 

Come non serve a niente?!? 
 

SILVIA (a bassa voce) 
Non voglio che ci vada di mezzo Pietro… 

 
Treves è sbalordito. 
 

TREVES 
Che hai detto? 

 
Alza la voce. 
 

Che cosa hai detto? 
 
Silvia abbassa anche lo sguardo. Incapace di affrontarlo. 
 

Cristo, è un paziente, non è tuo 
figlio! Questo è  accanimento! Non puoi 
ridurti sempre così…  
 

E’ troppo per Silvia. Troppo per non reagire. Caccia indietro le 
lacrime e lo fissa gelida. 
 

SILVIA 
Ma se sono così,  perché hai insistito 
tanto che facessi questo lavoro?! Eri 
il mio analista, no!? 

 
Non gli da nemmeno il tempo di replicare. Esce sbattendo la porta. 
Treves esita, esausto. Un’altra porta sbattuta. 
 
 
69  INT.– COMUNITA’/UFFICIO SEGRETERIA - SERA 
Riunione nell’ufficio di segreteria. Vasco: camicia gialla, 
cravatta con ideogrammi cinesi, giacca blu elettrico. Renè, 
Giselle e altri quattro ragazzi davanti a lui non staccano gli 
occhi dal suo abbigliamento. 
 

VASCO (sbalordito) 
Che c’è da guardare? Devo andare a cena 
fuori, tutto lì. 

 
I ragazzi trattengono a malapena il riso. Solo Giselle si astiene, 
ma dal modo in cui le scappa da ridere si capisce che il suo è 
solo un atteggiamento. Vasco scuote la testa mentre con una chiave 
apre un cassetto della scrivania. Riattacca seccato. 
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Non capisco proprio che cosa ci sia da 
ridere…  

 
Renè si fa serio. Estrae un biglietto di tasca. 
 

RENE’ (leggendolo) 
Autobus e cinema per sei. Due pacchetti 
di Gauloises, uno di Diana. Quattro 
bibite e un tè. 

 
VASCO 

Tu non bevi? 
 
Renè scuote la testa. Passa il biglietto a Vasco. 
 

RENE’ 
97.450 lire. 

 
Vasco estrae dal cassetto una scatola di metallo. Prende due 
biglietti da cinquantamila. Li porge a Renè. 
 

VASCO 
Porta il resto. Che film andate a 
vedere? 

 
Renè si volta indeciso e un po’ imbarazzato verso gli altri. Tutti 
si guardano, ma nessuno sembra aver voglia di rispondere. 
 

GISELLE 
Silvia ha detto niente film deprimenti, 
e Renè… (alza gli occhi al cielo) ha 
scelto “Il libro della giungla”…  

 
VASCO (serissimo) 

Bellissimo, l’ho visto otto volte. 
 
Questa volta Giselle non ce la fa proprio a trattenere la risata. 
 
 
70 – INT.– RISTORANTE – NOTTE 
Un pesante vassoio di agnolotti al sugo d’arrosto si aggira alto 
sopra le teste dei commensali. Finché atterra davanti al volto 
serio di Treves seduto al centro di una lunga tavolata. 
Lentamente, ne inforca uno, lo assaggia con fare da esperto. Gli 
altri convitati, terapeuti e personale della comunità, lo guardano 
con curiosa impazienza. Ci sono tutti meno Silvia. Vasco, seduto 
di fianco a lui, lo guarda con scetticismo. Treves finisce di 
masticare, si versa un bicchiere di vino rosso, lo beve a piccoli 
sorsi. Il cameriere è sul punto di lasciar cadere il vassoio. 
 

TREVES (enfatico) 
Buoni. 
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Vasco sbuffa proprio sotto al suo naso. 

 
VASCO  

Era ora, ancora un po’ e diventavamo 
freddi anche noi… 

 
Risata generale. Il cameriere può finalmente servire i commensali. 
Incomincia da Elena Treves, la moglie di Gianni: non ride, e sul 
suo volto non c’è nemmeno traccia di allegria. E’ glaciale. Un 
iceberg in mezzo alle amichevoli ciance che sono repentinamente 
sorte tra gli invitati. Quasi fosse un’intrusa. 
 
 
71 – INT.– CINEMA - NOTTE 
Il cinema è mezzo vuoto. I ragazzi sono seduti in file diverse. 
Due in prima fila, altri poco distanti. Giselle, solitaria e al 
solito corrucciata, dietro. L’ultimo è Renè che prende molto sul 
serio il suo compito. Tanto che non stacca gli occhi dal 
quintetto. Sullo schermo, le immagini del “Libro della giungla”. 
 
 
70a – INT.– RISTORANTE - NOTTE 
Brasato, faraona, bolliti. Piatti ricolmi, forchette e coltelli 
all’opera, bicchieri di vino che si svuotano. Treves è il vero Re 
della tavola: mangia con lentezza anche per non rinunciare ai suoi 
seguitissimi discorsi.  
 

TREVES  
… il bambino che ha subito un abuso… 
tende a controllare la propria angoscia 
identificandosi con chi l’ha abusato… a 
proiettarsi sulla parte forte… cioè 
diventando altro da se… in questo modo, 
il suo senso di impotenza per una 
violenza di cui non sa darsi 
spiegazione, diventa dominazione… 
onnipotenza… 

 
L’uditorio è tutto per lui. Treves si gongola nel ruolo. Tutti 
pendono dalle sue labbra. Tutti tranne Vasco. Nei suoi occhi un 
lampo di malizia. 
 

VASCO (sarcastico) 
Signora Treves, lei cosa ne pensa? 

 
Elena si limita a piantare i suoi occhi impassibili in quelli di 
Vasco. Tutti si voltano a guardarla. Tutti tranne Treves. 
 

ELENA 
Io? Non è roba per me. 
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Vasco non perde la sua allegria. 
 

VASCO 
No, volevo dire… è così anche a casa o… 

  
L’attenzione di Treves è improvvisamente attirata in un’altra 
direzione. 
 

TREVES (a gran voce) 
Era ora! Pensavo non venissi… 

 
Silvia sta avanzando verso la tavolata, seducente in un elegante 
cappotto rosso. Ancora segnata, ma con un timido sorriso sulle 
labbra. Tutti si voltano a guardarla. Anche Elena Treves. Silvia 
affida il cappotto a un cameriere. Sotto, un seducente tubino 
nero. Raggiunge il tavolo. 
 
 

SILVIA 
Perché? Non faccio più parte della 
comunità? 

 
L’allegria è tornata. Solo Elena non stacca gli occhi da Silvia. 
 

TREVES (fc) 
Vieni, siediti qua… 

 
Prende una sedia da un altro tavolo, ma Silvia, deliberatamente, 
lo ignora e va a sedersi su quella preparata da Vasco. Treves ci 
resta male, ma finge di non darci peso. La moglie non si perde un 
solo movimento dei due. Vichi versa un bicchiere di vino a Silvia. 
Lei beve, allegra, felice di trovarsi tra facce amiche. Le 
discussioni riprendono. Treves la guarda di soppiatto, ma lei non 
gli dedica un solo sguardo. Chi invece non smette di osservarla è 
Elena Treves, l’aria di chi ha capito tutto. 
 
 
71a – INT.– CINEMA – NOTTE 
Renè si è assopito. La testa dondola inerte sul petto. Un grido di 
Mowgli dallo schermo. Si risveglia bruscamente. Si guarda attorno. 
I ragazzi sono diventati quattro: manca Giselle. Renè si guarda 
attorno impaurito. 
 
 
72 – INT.– BAGNI CINEMA – NOTTE 
La punta di una siringa in primissimo piano. Ne fuoriesce una 
goccia di liquido scuro. Lo sguardo di Giselle è sereno, quasi 
infantile, appoggiata al muro della toilette.  
 
 
73 – INT.– CASA SILVIA - NOTTE 
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La segreteria telefonica che lampeggia. Sullo sfondo, la porta 
d’ingresso si apre: Silvia entra in casa. Quasi allegra. Via le 
scarpe, si lascia cadere sul divano. E la mano corre meccanica al 
tasto della segreteria. 
 

FEDERICO (fc, casuale) 
Silvia? Sei in casa… ? Ho visto che la 
tua paziente è stata dimessa… (freddo)  

 
Fine conversazione senza saluti. Silvia chiude gli occhi 
sconsolata. 
 

TREVES (fc, esitante) 
… mi sono comportato come un cretino. 
Scusa. Ci vediamo domani. Ti amo. 

 
Silvia sorride, lusingata. Un altro beep. Un altro messaggio. 
 
 

RENE’ (fc, agitatissimo) 
Silvia… Giselle… è in coma… 

 
La mano corre di scatto a bloccare la segreteria. Come se volesse 
arrestare il terrore che è comparso sul suo volto. 
 
 
74 – INT.- CASA/STUDIO TREVES - MATTINO 
Il vasto salone immerso nella debole luce del primo mattino. Lo 
attraversa una figura femminile in vestaglia, stagliata in 
silhouette contro le vetrate. Si ferma davanti alla porta dello 
studio di Gianni Treves. Una breve esitazione. Poi, con decisione, 
Elena Treves afferra la maniglia e apre. 
Si ferma appena entrata. Timorosa e stranita. Lo sguardo percorre 
lo studio del marito con lenta circospezione. Poi si fa coraggio. 
Raggiunge la scrivania piena di cassetti. Chiusi. Nessuna chiave 
in vista. La donna incomincia ad armeggiare. Una lucida 
determinazione nei suoi occhi. 
 
 
75 – INT./EST.- COMUNITA’/SERRA - MATTINO 
Un panciuto ragno dalle esili zampe. Appeso con mirabile 
equilibrismo al vetro della serra. Aldo  lo osserva timoroso e 
ammaliato. Ma qualcos’altro gli fa distogliere lo sguardo 
dall’insetto: fuori, seduti su una panchina, Silvia e Renè. Il 
volto del ragazzo rigato di lacrime, lei provata, ammutolita. 
Tutti e due ancora vestiti come il giorno precedente.  
 

RENE’ (tra i singhiozzi) 
… è colpa mia… non dovevo 
addormentarmi… 

 
Silvia si fa forza, gli accarezza i lunghi capelli ricci. 
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SILVIA 

Anche a me è successa una cosa simile… 
E’ questo mestiere…  

 
Renè continua a singhiozzare. Lei a consolarlo con gesti 
affettuosi. 
 

… è normale sbagliare… è l’unico modo 
di imparare… 
 

Renè la guarda con gli occhi pieni di lacrime. Silvia lo stringe a 
sé. 
 

Non mollare…  
 

Renè si asciuga le lacrime col dorso della mano.  
 

RENE’ 
… non riesco a non pensarci… era appena 
uscita dall’ospedale…  

 
Silvia annuisce, sgomenta. Ma qualcosa nel suo cervello si è 
inceppato. Chiude gli occhi. Le ultime parole di Renè si ripetono 
irreali e minacciose.  
 

… appena uscita dall’ospedale… 
ospedale…  

 
Una rapida serie di flashback: Federico nel corridoio 
dell’ospedale in mezzo ai colleghi: il suo sguardo beffardo che 
sfocia in un sorriso cinico e sprezzante. L'espressione furibonda 
di Federico, la sua mano che colpisce Silvia nel corridoio della 
comunità. Il vaso che si frantuma in una nube rossastra.  
 
   DISSOLVE SU 
 
Immagini confuse, ritmo sincopato. Il viso sorridente di Federico 
immerso in una luce pulsante, fortissima, con un'innaturale 
dominante rossa. Stessa luce, Giselle, espressione spenta, 
occhiaie. Federico le porge una siringa ancora incartata e una 
piccola carta stagnola. Giselle sorride debolmente. 
 
Silvia apre gli occhi, sconvolta. Un pensiero insostenibile in 
testa.  
Dentro, Aldo completamente rapito dallo spettacolo della 
disperazione di René, non si accorge che il ragno si è avvicinato 
alla sua mano. Per un attimo, l’insetto si ferma. Poi scatta verso 
la mano e la aggredisce.  Un urlo disperato.  
Fuori, Silvia trasale. Nervi a fior di pelle. 
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76 – INT.- COMUNITA’/STUDIO SILVIA/INGRESSO/SEGRETERIA – MATTINO 
Silvia esce dal proprio studio infilandosi il cappotto rosso sopra 
lo sgualcito tubino nero. Si chiude la porta alle spalle, 
ignorando lo squillo del telefono. Avanza decisa verso le scale. 
Incrocia Treves che le imbocca insieme a lei. 
 

TREVES 
Dove vai? 
 

SILVIA (frettolosa) 
Dalla Zandrino… 

 
TREVES (sorpreso) 

Perché, hai avuto notizie di Marilena? 
 

Silvia scuote la testa: qualcosa ha attratto la sua attenzione al 
piano di sotto. Treves la guarda interrogativo, poi fa convergere 
lo sguardo nella stessa direzione.  
Un ufficiale dei carabinieri sta passeggiando nell’atrio della 
villa. Silvia e Treves lo raggiungono senza esitazioni. 
 

SILVIA 
Buongiorno… cerca qualcuno? 

 
UFFICIALE (formale) 

Lei chi è? 
 
Silvia è subito irritata. 
 

SILVIA 
La direttrice. E lei? 

 
UFFICIALE 

Ah, la dottoressa… 
 
Il carabiniere estrae un foglio dalla borsa. Legge. 
 

… Amodei? 
 

Silvia annuisce impaziente.  
 

Devo eseguire un mandato di 
perquisizione. Volevo avvisarla prima 
di procedere. 

 
Silvia lo guarda furibonda. 

 
TREVES (controllato) 

Posso vedere? 
 
Il milite gli porge il foglio. 
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SILVIA (sbrigativa) 
Che cercate? 

 
UFFICIALE (vago) 

E’ per le indagini in corso... 
 
Treves alza lo sguardo dal foglio. 
 

TREVES 
Dove dovete cercare? 

 
UFFICIALE 

In tutti i locali… è scritto in basso… 
 
Silvia strappa il foglio dalle mani di Treves. 
 

SILVIA  
E’ assurdo… (gettando lo sguardo sul 
foglio) lo sa che qui ci sono persone 
con problemi mentali? 

 
L’ufficiale è impacciato, allarga sconsolato le braccia. Silvia 
gli restituisce il foglio con gesto brusco. 
 

TREVES (rassegnato) 
Lascia stare, sta solo facendo il suo 
dovere… 

 
Silvia lo fissa incredula.  
 

SILVIA 
Perché, noi stiamo giocando?! 

 
Treves sospira distogliendo lo sguardo irritato.  
 

UFFICIALE (imbarazzato) 
Se permettete, vado a chiamare i miei 
uomini… prima cominciamo, prima 
togliamo il disturbo… 

 
Non appena l’ufficiale si volta, Silvia riparte di slancio verso 
le scale. 
 

SILVIA (ad alta voce) 
Vasco! Vasco! 

 
Treves le è dietro.  
 

TREVES  
Che fai?  

 
SILVIA (ignorandolo) 
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Vasco! 
 
Vasco compare serafico alla cima delle scale.  
 

SILVIA 
Prendi i ragazzi e portali in giardino. 

 
VASCO (svogliato) 

Perché? 

 
SILVIA (secca) 

Fattelo spiegare da Gianni… 
 
Via di nuovo giù dalle scale. Vasco allibito, fissa Treves. 
 

TREVES (preoccupato) 
Una perquisizione… fai quel che ti ha 
chiesto, per favore… 

 
Anche lui, dietro front. 
Silvia, in marcia verso la segreteria, incrocia l’ufficiale e 
quattro uomini in borghese. Non li degna nemmeno di un saluto. 
Prosegue la marcia e si infila nell’ufficio chiudendo la porta 
dietro di sé.  
 

SILVIA (alla segretaria) 
Bloccali. Non entrano finché non arriva 
l’avvocato… 

 
La segretaria, spaventata, si precipita ad eseguire. Telefono. Un 
numero a memoria. 
 

SILVIA (frenetica) 
Sono Amodei… dica all’avvocato che ho 
urgente bisogno di lui, in comunità… 

 
Mette giù. Fa per uscire. Si blocca: Treves è comparso sulla 
porta. Si richiude il battente alle spalle. 
 

TREVES 
Silvia… 

 
SILVIA (secca) 

La direttrice sono io, queste decisioni 
spettano a me. Non ti permettere …  
 

TREVES (supplicandola) 
Silvia… dai… 

 
SILVIA (cattiva) 

Credevo che fosse anche la tua 
comunità… 
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TREVES 

Proprio perché è anche la mia comunità… 
 
Silvia lo sfida sarcastica. 
 

SILVIA 
Certo, credi che i ragazzi saranno 
contenti di vedere tutti ‘sti 
carabinieri?  

 
Treves le si avvicina. 
 

TREVES 
Hanno un mandato… 
 

SILVIA  
Chi se ne frega!  

 
Treves si avvicina ulteriormente a Silvia, una luce bonaria, quasi 
paterna, negli occhi.  
 

TREVES 
Come “chi si ne frega”… se rifiutiamo 
una perquisizione è la volta che non ce 
li togliamo più di torno…   
 

Un’espressione triste si dipinge sulla faccia di Silvia. 
 

SILVIA (amara) 
Proprio non capisci… io parlavo dei 
ragazzi… 
 

TREVES (deciso) 
Anch’io, cristo! 
 

Gli occhi di Silvia: lucidi di rabbia. Con un gesto cerca di 
scostarlo dalla porta. Ma Treves rimane immobile, sbarrandole la 
strada. Determinato. 
 

Guarda che se la chiudono io ci sto 
male quanto te. 
 

Silvia abbasso lo sguardo, addolcita. 
 

SILVIA (stanca) 
Parliamone stasera per favore… 
 

Un’ombra di imbarazzo sul viso di Treves. 
 

TREVES  
Non posso stasera… 
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SILVIA (brusca) 

Allora fammi un fischio quando puoi…  
 

Questa volta Treves si lascia scostare dal gesto brusco di Silvia. 
Esce sbattendo la porta. 
 
 
77 - INT. – COMUNITA’/MONTAGGIO - GIORNO  
Musica incalzante e dissonante… 
 
Assistito dall’avvocato di Silvia, un sessantenne dall’aria 
arruffata, l’ufficiale esamina le carte della segreteria. Silvia 
li osserva con occhi insofferenti. 
 
Un carabiniere rovista nei cassetti di un armadio. Un astuccio 
metallico. Non riesce ad aprirlo. Vichi glielo toglie 
sgarbatamente di mano. Lo apre: dentro, un mazzo di carte da 
gioco. Versione porno.  
 
Treves fa entrare i militi nel proprio studio. All’esterno, nel 
corridoio, Silvia passa senza nemmeno degnarlo di uno sguardo.  
 
Un sacchetto di plastica trasparente. Una siringa, una bustina con 
della polvere giallastra, alcune pillole colorate. Le mani di un 
carabiniere sigillano il tutto. 
 
 
78 – EST.- COMUNITA’/GIARDINO – GIORNO 
… musica che si trasforma in un’allegra sarabanda melodica. 
 
Una palla lanciata in aria. Vasco, seduto sulle spalle di Fulvio, 
la schiaccia al di là di un’improvvisata rete. Dall’altra parte, 
gli avversari, tra i quali Silvia, muoiono dalle risate. Sul 
grande prato davanti alla villa, sdraiati mollemente, altri 
ragazzi: alcuni guardano la partita, altri dormono, qualcuno ha lo 
guardo perso nel vuoto. Altri ancora si rincorrono ridendo, 
passano in mezzo al campo di gioco tra le proteste dei giocatori, 
molti dei quali cominciano a loro volta a rincorrerli. Anche 
Vasco, spronando Fulvio come un cavallo, si mette 
all’inseguimento. Silvia, tirata per la mano da una ragazza, si 
accoda ridendo allegra. In breve, tutti si mettono ad inseguire 
tutti. Il parco sembra un festante girone dantesco. 
 
 
79 - INT. – COMUNITA’/STUDIO SILVIA – TRAMONTO 
Solo la lampada sulla scrivania è accesa. Silvia, affondata nella  
poltrona, la cornetta in una mano. Con l'altra sta scarabocchiando  
un foglio sulla scrivania.  
 

SILVIA 



 

 

84 

 

Sono Silvia Amodei… vorrei la 
dottoressa Zandrino…  
 

Silvia continua a scarabocchiare il foglio con metodicità 
ossessiva.  

 
… in carcere?! Ah, certo, scusi… 
domani, grazie… 
 

Attacca. Spegne la luce dell’abat-jour sulla scrivania. La stanza 
nella penombra rossa del tramonto, il foglio abbandonato sulla 
scrivania: in modo disordinato e casuale, è stato riempito solo 
della parola "Federico". Silvia guarda il foglio per un istante, 
quindi, con aria poco convinta, lo strappa dal blocco e lo 
accartoccia nella mano. Il foglio bianco del blocco, i passi di 
Silvia che abbandona lo studio. 
 
 
80 – EST.- STRADA CASA SILVIA - TRAMONTO 
Silvia scende dalla sua auto, appena parcheggiata sul marciapiede, 
si avvia verso casa  sguardo a terra, passo veloce. Un’ombra alle 
sue spalle, qualcosa di scuro. Silvia l’avverte, lo sguardo tende 
a staccarsi da terra.  Una mano la prende per il braccio. Silvia 
trasale, si blocca: di fronte a lei, Elena Treves avvolta in un 
cappotto nero, gli occhi che non tradiscono alcuna emozione.    
 

ELENA 
Scusi… non volevo spaventarla…  
 

SILVIA (frastornata) 
Non c’è problema… 

 
Le due donne si guardano in silenzio per un lungo istante. 
  

ELENA 
Avrei bisogno di parlarle… questione di 
pochi minuti… 
 

Senza distogliere lo sguardo dalla donna, Silvia sorride 
debolmente. 
 

SILVIA 
Va bene… 

 
Un cenno di invito e fa per incamminarsi verso il portone, ma 
Elena la blocca ancora toccandole il braccio. 

 
 
 

ELENA 
Preferirei non salire… mio marito lo 
vede lì, no? 
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Il viso arrossato di Silvia. 
 

SILVIA 
Come vuole… 

 
 
81 – EST.- ARGINE FIUME - TRAMONTO 
Una stradina sterrata immersa nell’argine verde. Lontano, dietro 
gli alberi, i palazzi del centro storico. Elena tiene lo sguardo 
fisso davanti a sé. Silvia la guarda con diffidenza. 

 
ELENA 

Lo dite anche voi che nel suo mestiere 
è tra i più bravi... 

 
SILVIA 

Il migliore che io abbia conosciuto... 
 
Elena guarda Silvia con aria incredula. 
 

ELENA 
Sul serio?  
 

Silvia non capisce. 
 

SILVIA (sorridendo timidamente) 
Certo. Perché? 
 

Un sorriso pallidissimo sul volto di Elena. 
 

ELENA 
No, niente…  

 
Elena si ferma. Silvia di fronte a lei, disorientata, turbata. 
Le mani di Elena estraggono dalla borsa una cartellina, la porgono 
a Silvia: non crede ai suoi occhi, sul frontespizio, un’etichetta 
rossa: “L’universo sdoppiato. La dissociazione come paradigma”. Lo 
sguardo esterrefatto di Silvia sulla signora Treves. 
 

ELENA 
La apra per favore… 

 
Silvia sfila l’elastico. Dentro: fotografie di ragazzi. Tutti 
maschi. Molte scattate nell’ufficio di Treves in comunità. Un paio 
di seminudi, tra cui Renè e Pietro. Lo sguardo allucinato di 
Silvia. Un flash abbagliante. 
 
In rapidissima successione: il film porno-gay; Treves e Renè 
abbracciati; Treves che balla il tango;  Treves che litiga con il 
padre di Pietro; l’orgasmo di Treves. 
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Ritorna in sé. Elena la sta guardando preoccupata. 
 

ELENA 
Tutto bene? 

 
SILVIA (attonita) 

Dov’è il libro? 
 

ELENA 
Quello è il libro… 

 
Lo riprende dalle mani tremanti della psicanalista. 
 

SILVIA (aggressiva) 
Come fa a saperlo? 

 
Elena fruga nella borsa. 
 

Magari lo tiene nel suo studio in 
comunità… 
 

Per tutta risposta, Elena tira fuori dalla borsa un quaderno. 
Glielo porge. Silvia lo prende. Sulla copertina, in pennarello: 
“Tipo rossa”. Segue un numero di targa. Silvia non riesce a 
staccare lo sguardo dal quaderno. Incapace di aprirlo. 

 
ELENA 

Le risparmio la fatica, la macchina 
l’aveva presa lui la notte in cui è 
morta quella vostra paziente… 

 
Silvia solleva uno sguardo svuotato sulla moglie di Treves. 
Un’ombra di sconforto fa breccia nella sua aria glaciale. La voce 
si fa strozzata. 

 
L’avevo capito che si stava mettendo 
nei guai… ho bisogno del suo aiuto… la 
mia famiglia non è un granché, ma è pur 
sempre la mia famiglia… 

 
Sguardo a terra. Un breve sospiro. Tende la mano verso il 
quaderno, nuovamente fredda. Silvia glielo restituisce. 
 

Gianni non dovrà mai sapere che ci 
siamo viste. Buonasera. 

 
Si allontana. Lo sguardo allucinato di Silvia la segue mentre sale 
le scale che conducono alla strada. 
 
 
82 – INT.- PALAZZO SILVIA - TRAMONTO 
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Le mani non smettono di tremare. Anche mentre schiaccia il 
pulsante dell’ascensore. Il rumore della messa in moto la fa 
trasalire.  
Attende impaziente l’arrivo della cabina. Alza lo sguardo, come 
per accelerarla. L’ascensore sta arrivando. Lo vede scorrere 
dietro alla grata di ferro.  
Non si ferma. Velocissimo. Inarrestabile. Bolle d’acqua nel buio. 

 
DISSOLVE SU 

 
83 – EST.- FLASHBACK: LAGO - GIORNO 
Sole. Un lago chiuso tra valli verdeggianti. La superficie dell’ 
acqua increspata dal vento. Un ragazzo sui dodici anni, obeso e 
pallido, la fissa imbambolato. E’ in piedi sul bordo di un piccolo 
molo. 
Sullo sfondo una dozzina di ragazzi e ragazze sparpagliati in un 
parcheggio. Silvia li sta radunando a fatica. E’ molto più 
giovane, i capelli raccolti in una coda sbarazzina. Cerca qualcosa 
con lo sguardo, vede il ragazzo sul molo. Scuote irritata la testa 
e incomincia a chiamarlo a gran voce. (Noi non sentiamo la sua 
voce, ma solo il sibilare del vento).  
Silvia insiste con i richiami, ma il ragazzo si volta appena. Aria catatonica. 
Silvia si dirige indispettita verso il molo, lentamente, sicura di 
sé. Il ragazzo torna a fissare l’acqua. 
Lo ha quasi raggiunto: sul viso di Silvia si disegna un sorriso 
affettuoso. Anche il ragazzo sorride teneramente, come per 
tranquillizzarla. Poi, a peso morto, si lascia cadere in acqua. 
Senza motivo apparente. 
Terrore. Silvia corre urlando. (Ma noi continuiamo a non sentire 
la sua voce). 
Solo alcuni deboli onde indicano il punto in cui il ragazzo si è 
inabissato. Silvia non ci pensa su due volte. Si getta in acqua. 
Sotto è buio, l’acqua è torbida, limacciosa. (Improvvisamente si 
sentono i rumori subacquei: gli affannosi movimenti di Silvia, il 
gorgogliare dell’aria che fuoriesce dalla sua bocca). 
Silvia cerca, disperazione negli occhi, si inarca per andare 
ancora più in fondo. Ma di Saverio nessuna traccia. Dalla sua 
bocca escono sciami di bolle. Le manca il respiro. Si sforza di 
rimanere sotto. Ma la pressione del suo stesso corpo la riporta in 
superficie.  
Quando emerge è buio. Il sole si è spento. 
 
 
82a – INT.- PALAZZO SILVIA - GIORNO 
Il corpo di Silvia abbandonato per terra, privo di sensi, davanti 
all’ascensore. Qualcuno richiama la cabina ai piani superiori. 
 

SILVIA (fc, voce telefonica) 
Signora Treves, sono Amodei… c’è suo 
marito? (allarmata) Quale paziente? 

 
 



 

 

88 

 

84 – INT.- COMUNITA’/STUDIO TREVES - SERA 
Aldo, occhi gonfi, sdraiato sul lettino. Scosso, farfuglia. 
 

ALDO 
Hanno detto che la mamma era morta… 

 
TREVES (fc, paziente) 

Vuoi che ritelefoniamo a tua mamma? 
 

ALDO 
No… ma se stanotte tornano le voci che 
devo fare? 

 
Treves, seduto alle sue spalle, si gratta pensieroso la barba. 
 

TREVES 
Digli che vengano da me… digli che 
vengano da Gianni e che ti lascino 
dormire… 

 
Il ragazzo sembra tranquillizzato.  
 

Loro non ti ascoltano, allora non 
ascoltarle nemmeno te. Ci penso io a 
loro, non ti preoccupare… 
 

Un debole sorriso sul viso di Aldo. 
 
Adesso te la senti di tornare in 
camera? 

 
Aldo si alza, risponde di sì con un cenno. 
 

ALDO 
Hai una sigaretta? 

 
Treves gliene prende una da un contenitore d’argento posato sulla 
scrivania. Il ragazzo se la infila in bocca ed esce. Soddisfatto, 
Treves ripone alcune carte nella borsa, indossa il soprabito e si 
avvia fuori. 
 
 
85 – INT. – COMUNITA’/CUCINA - NOTTE 
La comunità appare tranquilla. I corridoi sono silenziosi. Con 
passo sereno, Treves raggiunge la cucina. Infila la testa dentro. 
Vasco e i ragazzi stanno preparando la cena. Una bella atmosfera 
rilassata. 
 

TREVES 
Che profumo… 

 
FULVIO 
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Fegato alla veneziana. 
 

TREVES 
Con un goccio di Marsala?  
 

Fulvio annuisce. Treves assume un’aria rammaricata. 
 

Se lo sapevo mi fermavo… 
 
Vasco tira un sospiro di sollievo. 
 

VASCO 
Meno male… con quel che mangia… 

 
Ridono tutti, anche Treves. Saluti, buona notte, Treves si avvia a 
grandi, signorili passi verso l’uscita. 
 
 
86 – INT. – AUTO - NOTTE 
Visto attraverso il finestrino di una macchina: Treves esce dalla 
villa, raggiunge la sua auto, sale, parte.  
Lo sguardo inquieto di Silvia lo segue. Poi ingrana la marcia e si 
mette sulla scia di Treves. 
 
 
87 – EST.- MONTAGGIO - NOTTE 
Musica stridente, dalla cadenza ipnotica, penetra nelle ossa. 
 
Le due auto, a poca distanza, nel traffico cittadino. Colonne di 
pendolari che tornano a casa. Silvia non perde d’occhio il suo 
obiettivo. 
 
La vetrina di un raffinatissimo negozio di gastronomia. Dentro, 
tra salsicce e formaggi, Treves gesticola allegro all’indirizzo 
del salumiere. Dalla strada, Silvia osserva impaziente. 
 
Un’insegna: Vini d’autore. Scaffali di bottiglie in vetrina. 
Silvia, in macchina, consulta nervosa l’orologio. Aspetta. 
Un’ombra di scetticismo. 
 
L’auto di Treves percorre i viali della città ad andatura lenta. 
Sul ciglio della strada, travestiti e prostitute. Lui guarda con 
aria divertita. Silvia tiene la distanza. Straniata, turbata. 
 
 
88 – EST. – PIAZZETTA - NOTTE 
Una piazzetta poco illuminata, portici bui. Un’edicola ancora 
aperta. L’auto di Treves si ferma di fronte. Silvia alza gli occhi 
al cielo. Sconsolata. Ma Treves non scende, aspetta. Silvia si 
irrigidisce. 
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La figura di un giovane alto emerge dall’oscurità delle colonne. I 
capelli avvolti in un berretto. Avanza. Per un attimo, la luce 
dell’edicola lo illumina: Renè. Sale sull’auto di Treves. 
Prima stupore, poi una profonda agitazione si impadronisce di 
Silvia. L’auto di Treves si allontana. 
 
 
89 – EST.- MURAZZI - NOTTE 
Dall’alto: un grande molo proprio sotto al muro dell’argine del 
fiume. Decine di locali si aprono sul molo. C’è tanta gente, ma 
non è ancora una folla.  
Silvia, appoggiata alla balaustra che delimita la strada 
dall’argine, guarda in giù: in mezzo al movimento, Treves e Renè 
si aggirano allegramente sottobraccio.  
I due avanzano verso un locale. Treves sembra essere molto 
popolare. Qualcuno lo saluta, con altri scambia amichevoli pacche. 
All’ingresso della birreria, Treves estrae alcune banconote dal 
portafoglio. Le infila nelle mani di Renè.  
Lo stupore affiora sul viso di Silvia. Si protende sul parapetto 
per vedere meglio. Ma i due sono già scomparsi all’interno del 
locale. 
Un braccio urta con violenza Silvia. A malapena Silvia trattiene 
un urlo. Si gira in preda al panico. Un ragazzo maghrebino che si 
sta allontanando la guarda divertito. Nessun altro nelle 
vicinanze. Silvia scuote la testa, frastornata, impaurita. 
 
 
90 – EST.- CASA TREVES - NOTTE 
La macchina di Treves si ferma davanti al cancello di una villa in 
collina. Silvia, dall’interno della propria auto ferma ad una 
curva abbastanza distante, può vedere poco. Si intuisce che Renè e 
Treves si abbracciano. Poi il terapeuta scende, lasciando la guida 
a Renè. Mentre Treves varca il cancello dell’abitazione, Renè 
riparte. Silvia è indecisa. Porta la mano alla portiera, come per 
aprirla. Poi cambia idea. Ingrana la marcia. 
 
 
91 – INT/EST.- AUTO/STRADA/CIMITERO - NOTTE 
L’auto con Renè a bordo inquadrata nel parabrezza della macchina 
di Silvia. Una curva. Il cancello con l’insegna della comunità. 
René sfreccia via senza fermarsi. Silvia sempre dietro. 
Renè imbocca una salita sterrata. Silvia non può seguirlo oltre. 
Si ferma, nasconde l’auto in un anfratto. Scende.  
Si avvia circospetta su per la salita buia. L’auto di Treves 
parcheggiata di fronte all’ingresso di un piccolo cimitero. 
Il cancello è aperto. Lei lo oltrepassa. Si vede poco: un sentiero 
piega a destra tra le tombe. Silvia lo percorre con mille 
precauzioni. Un rumore metallico. Trasale. Lascia immediatamente 
il sentiero, si acquatta dietro una tomba. Si volta. Una luce 
dalla parte opposta. Si intuisce la figura di Renè in piedi su un 
vaso capovolto, le braccia affondate in un loculo, una pila in 
mano. Armeggia. Pochi istanti e le braccia riemergono. Il francese 
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ripone accuratamente la copertura del loculo. Scende, spegne la 
pila, rigira il vaso. Si avvia verso l’uscita.  
Silvia lo segue con lo sguardo. Quando è a pochi passi da lei, 
Renè si ferma, si guarda intorno. Accende la pila, la punta poco 
lontano da Silvia. Lei trattiene il fiato. Chiude gli occhi. 
Renè sorride.  
 

RENE’ (in francese) 
Non era niente, scemo… 

 
Spegne la pila e si allontana. Silvia non osa nemmeno muovere le 
palpebre.  
Il rumore dell’auto che si mette in moto. 
 
 
92 - EST.- CIMITERO - NOTTE 
La tenue luce di un lumino rischiara il loculo di tal Giorgio 
Ghibaudo, 1921 - 1944. Silvia, in piedi sul vaso, la rimuove. 
Avvicina il lumino all’interno del loculo. I contorni di una 
scatola emergono dall’oscurità. Dentro: bustine di polvere bianca. 
Silvia le afferra, il volto piegato da una cieca disperazione.  
 
 
93 – INT.- COMUNITA’/INGRESSO- NOTTE 
L’ingresso della comunità nella quiete della notte. La porta si 
spalanca, Silvia entra come un ciclone, facendo un gran fracasso. 
Pochi passi e Vasco, proveniente dalle scale, le si para davanti a 
bocca aperta. Occhi muti, tristi. 
 

SILVIA (urlando) 
Dov’è Renè?! 

 
VASCO (sorpreso) 

E’ appena andato via… è venuto a 
cercarti… 

 
SILVIA 

Cercarmi per cosa? 
 
Vasco abbassa lo sguardo. 
 

VASCO 
Giselle non ce l’ha fatta. René era a 
pezzi… 

 
Un abisso negli occhi di Silvia.  
 
 
94 – INT.- CASA/STUDIO TREVES - ALBA 
Una tazza fumante di te. Mani curate che sfogliano svogliate una 
rivista di arredamento. Silenzio assoluto. 
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Un secco squillo del campanello. Elena Treves, avvolta in 
un’elegante vestaglia, seduta al tavolo dell’ampia cucina anni 
’30, sobbalza. Guarda l’orologio posto sopra il frigorifero:  le 
sei. Un secondo squillo del campanello.  
Elena attraversa il salone alla volta del citofono. Stessa cosa 
stanno facendo Gianni e i loro figli, due ragazzi di circa 
vent’anni, alti e robusti. Assonnati come il padre. Vedendo il 
passo energico di Elena, si fermano. Lei raggiunge il citofono, 
risponde. Si volta, uno sguardo pieno di apprensione. 
 

ELENA (al marito) 
E’ l’Amodei… 

 
Treves appare più sonnolente che stupito. Allarga le braccia. La 
moglie schiaccia il pulsante dell’ingresso. 
 

ELENA 
Preparo un caffè. 

 
Il marito annuisce. Lei ritorna verso la cucina seguita dai figli. 
Treves si avvicina alla vetrata, scosta lievemente la tenda: 
Silvia, sconvolta, sta avvicinandosi lentamente. Treves apre la 
porta d’ingresso. Lei si ferma sulla soglia. 
 

 SILVIA  
Dobbiamo parlare. 

 
Treves annuisce senza scomporsi. Le fa segno di entrare, proprio 
nel momento in cui Elena riappare nel salone. 
 

Buonasera signora… 
 
Elena risponde con un cenno del capo. 
 

ELENA (a Treves) 
Vi porto il caffè… 

 
Il marito annuisce, disorientato dalle attenzioni della moglie. 
Indica a Silvia la via verso il proprio studio. I massicci 
battenti si chiudono di fronte allo sguardo apprensivo di Elena. 
 
 
95 – INT.- STUDIO TREVES - ALBA 
Finestre chiuse. Luce bianca sulla scrivania. Il resto è oscurità. 
Silvia e Treves, contrapposti. I volti affondati nella penombra. 
 

SILVIA 
Giselle è morta. 

 
TREVES 

Cristo… quando? 
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SILVIA (impassibile) 
Non fare la commedia. 

 
Treves, stupito, fa per reagire. 

 
SILVIA (interrompendolo) 

Non te ne frega niente. 
 
Nella penombra, i lineamenti di Treves si contraggono in mille 
rughe. Treves si schiarisce la voce, come per parlare. Ma Silvia 
non gliene da il tempo. 
 

Ti prego, basta balle… mi uccide…  
 
Silenzio. 
 

Hai una storia con Renè. Lui spaccia, 
tu lo proteggi, gli passi persino i 
soldi per la roba. E due persone sono 
morte di overdose… due… 

 
Una pausa.  
 

TREVES 
Hai finito? 

 
 

SILVIA (ignorandolo) 
E il libro? 
 

Un lungo sospiro: Treves non perde la calma. 
 

Non sai come mi fa sentire stupida e… e 
inutile tutta questa storia. Mi hai 
usato. Me e la comunità. Hai insistito 
tanto che  io accettassi quel posto… io 
che non mi sentivo pronta…  sapevi che 
mi potevi manipolare, ecco perché. Lo 
dicono tutti che mi lascio abusare… 
(amara) E la comunità? Parlavi sempre 
di regole: le avevi dettate apposta per 
proteggerla dalle manie individuali… 
dall’onnipotenza dei terapeuti, dalle 
loro perversioni… “io fa rima con Dio”… 

 
Esausta. Nasconde il viso tra le mani. Silenzio. Pesante. Entrambi 
immobili. Treves la fissa con aria calma. 

 
TREVES 

Mi dispiace vederti così. 
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Silvia scatta, alza la testa: il suo sguardo fiero e disperato 
attraverso la penombra.  
 

SILVIA  
No! Non ci provare!! Il problema 
stavolta sei tu, non io.  

 
Treves non si scompone. Si avvicina alla lampada: il suo volto nel 
cono luminoso, lo sguardo attento proteso verso Silvia. 
 

TREVES 
Guarda che non ho intenzione di 
sfuggire alle mie responsabilità. 

 
Le mani di Silvia stringono rabbiose i braccioli. 
 

Tra noi non c’è nessuna storia… non 
vedo perché… spero che non sia per 
quella cassetta, che tu… 
 

Silvia scuote la testa e distoglie infastidita lo sguardo. 
 
Comunque… non gli ho mai procurato 
roba… e che sia uno spacciatore, sei tu 
la prima a dirmelo. 

 
SILVIA (sprezzante) 

E vuoi che io ti creda? 
 

Le bustine del cimitero emergono dalla borsa di Silvia e finiscono 
sulla scrivania. Treves si abbandona sullo schienale tornando 
nella semioscurità. Una lunga pausa. Poi la sua voce emerge ferma 
e persuasiva. 
 

TREVES 
Una sera Renè mi chiese in prestito la 
macchina… non era la prima volta… la 
mattina dopo venne qui e mi raccontò di 
Giulia… si era fatta in comunità e 
aveva perso conoscenza. Lui si era 
spaventato, l'aveva caricata in 
macchina… il resto lo sai… 
 

SILVIA (allibita) 
E tu non hai detto niente?! 
 

Treves si sporge nuovamente in avanti tornando sotto la luce. 
 

TREVES 
Beh… mi parlò per mezz'ora di se stesso 
in terza persona… 
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Silvia aggrotta le sopracciglia. 
 

Due individui distinti, anzi, due 
persone vere e proprie, ognuna con la 
sua storia e ognuna con il suo corpo… 
non mi era mai capitato un caso simile…  

 
Silvia scuote la testa.  
 

SILVIA (amara) 
E’ una balla come il tuo libro… ti 
serviva un dissociato e te lo sei 
inventato. 

 
TREVES (pacato) 

E’ inutile che tiri in ballo il mio 
narcisismo. Lo conosco meglio di te. 

 
Si riappoggia allo schienale. Il volto ritorna nella penombra. 
Apre un cassetto, estrae la pipa. Inizia a caricarla. 
 

Renè riesce a controllare perfettamente 
le sue due metà. Tranne, tranne quando 
qualcuno lo contraddice… per esempio, 
se qualcuno lo mette pesantemente in 
discussione. Ecco perché non te ne sei 
mai accorta. Figurati, con una come te 
i due Renè fanno a gara per 
accontentarti, per farsi coccolare. 

 
L’espressione di Silvia rimane scettica. La sua impazienza cresce. 
Lui si accende la pipa. 
 

La mia unica colpa è di aver impedito 
che Renè fosse internato. Ne sono 
consapevole. Ma è un caso unico. Non 
posso permettere che me lo portino via. 

 
Silvia lo guarda, travolta dalla tristezza.  
 

SILVIA 
Ma di che cosa stai parlando?! Perché 
non mi dici qualcosa di Giselle?! 
 

Ancora una volta, Treves non batte ciglio. Calmissimo. Avvolto dal 
fumo della pipa.  
 

TREVES 
Quando Vasco voleva allontanare Pietro, 
tu ti sei opposta, no? Con tutte le tue 
forze. 
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Un’ombra di indignazione sulla faccia di Silvia. 
 

SILVIA 
Che c’entra Pietro!? 

 
TREVES (ignorandola) 

E ti sei offesa quando mi sono permesso 
di dirti che te la stavi prendendo 
troppo a cuore. Bene. Non è forse stato 
Pietro a bucare Giselle per la prima 
volta?  
 

Silvia alza la testa di scatto, rabbiosa. 
 

SILVIA 
Di cosa mi stai accusando?! 
 

TREVES 
Non ti sto accusando, ma se tu avessi 
rinunciato alla tua missione di salvare 
Pietro, forse ora Giselle sarebbe viva. 

 
Gli occhi di Silvia scintillano.  
 

SILVIA (concitata) 
Tu hai coperto Renè, tu sapevi che la 
macchina ce l’aveva lui, che Marilena 
non c’enrava nulla…  

 
TREVES (troncandola, impassibile) 

Rispondi per favore alle mie domande. 
 
Silvia si ferma. Non parla. Tuffa il viso nel palmo delle mani. 
Treves prosegue imperturbabile. 
 

Sei convinta di poter fare del bene. Ti 
esalta poter guarire, ti piace la tua 
dose di martirio quotidiano… sfrutti la 
sofferenza dei tuoi pazienti per curare 
la tua. E la cosa grave, nella tua 
posizione, è che non te ne vuoi rendere 
conto… 
 

Silvia e Treves si scambiano uno sguardo triste, spento.  
 
Sinceramente Silvia, puoi dirmi che non 
è cosi? 

 
Ancora silenzio. Silvia immobile nella penombra. Treves fuma. 
Silvia si volta. Lo fissa con espressione cattiva e sofferente.  
Un lungo, penetrante sguardo.  
Poi afferra la borsa, si alza e si avvia verso l'uscita… 
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Aspetta… non andare via così… 
 

… ed esce dalla stanza. Per la prima volta, un’ombra di amara 
insicurezza compare sul volto di Treves. 
 
 
96 – INT.- CASA TREVES - ALBA 
Silvia attraversa senza fermarsi, né guardarsi attorno, il salone.  
Sullo sfondo, Elena la osserva mentre esce dalla casa. Sul suo 
viso, paura e apprensione. 
 
 
97 - INT. – AUTO SILVIA – ALBA 
Assente. Silvia guida come in catalessi.  
Uno stridio di freni. Clacson adirati. Getta un occhio nello 
specchietto retrovisore: ha appena superato un rosso. Un auto è 
ferma di traverso  in mezzo all’incrocio. Non ha alcuna reazione. 
Prosegue a bassa velocità. Poi accosta al bordo della strada. 
Appoggia la testa al volante. Piange. 
 
 
98 - INT.- PALAZZO TRIBUNALE - MATTINO 
Ancora una volta Silvia percorre velocemente i corridoi del 
tribunale, a quest’ora ancora deserti. Avanza verso la porta della 
Zandrino. Con determinazione, a testa bassa, il volto di chi ha 
pianto a lungo. Mancano solo pochi metri.  
Rallenta, qualcosa attira la sua attenzione: dall'ufficio della 
Zandrino è uscito un uomo dai lunghi capelli ricci e 
scuri,raccolti in un codino: la stessa fisionomia di Renè. E’ di 
spalle, accompagnato da un carabiniere, i polsi ammanettati. 
Silvia trasale, si blocca all’istante. 
I due si girano e avanzano verso di lei. L’uomo ha il viso segnato 
da una profonda cicatrice. Piange.  
Silvia non riesce a staccare gli occhi da lui. Ma quando il 
detenuto le passa a fianco, Silvia non può sostenerne lo sguardo: 
occhi a terra. I due scompaiono alle sue spalle. 
Un ultimo sguardo verso l'ufficio del magistrato, poi, 
visibilmente turbata, Silvia ritorna sui suoi passi. 
 
 
 
99 – EST.- CASA RENE’- MATTINO 
Il dito spinge ripetutamente il pulsante “Bellour”. Ma il citofono 
resta muto. Silvia lo fissa attonita, stupita dal suo silenzio. 
Poi, in un raptus, inizia a suonare tutti i campanelli. Tre, 
quattro alla volta. Fuori controllo. Voci assonnate, preoccupate, 
adirate si sovrappongono nel citofono. 
Silvia le ascolta corrucciata. Indecisa. Le voci si quietano. 
Scompaiono. Lei rimane lì, incapace di muoversi. Finché qualcosa 
ne attira lo sguardo. 
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Inquadrata nella finestra del piano terra, un’anziana donna con 
pesanti occhiali da sole. Impossibile capire dove stia guardando. 
Silvia la fissa, sostiene a lungo quello sguardo senza direzione. 
La donna apre di poco la finestra. 
 

DONNA 
Se n’è andato... 

 
SILVIA (allarmata) 

Quando? 
 

DONNA 
Mezz’ora fa… è venuto quel suo collega 
con la barba…  

 
Silvia chiude gli occhi. 
 
 
100 – INT.- AUTO TREVES -  MATTINO 
Il cartello dell’autostrada indica: “Traforo del Monte Bianco - 
confine 50 km”. Sfreccia via. Attorno, montagne precocemente 
imbiancate. Treves, alla guida, continua a guardarsi nello 
specchietto retrovisore, ravviarsi i capelli, voltarsi verso il 
suo compagno di viaggio. Renè, sguardo sofferente sull’esterno, lo 
ignora. Poi, di scatto… 
 

RENE’  
Potrò continuare il tirocinio, vero? 

 
TREVES  (impacciato) 

Sì, certo… magari non subito… ora è 
importante aggiustare ‘sta storia… 

 
Renè ha ripreso a guardare fuori. Treves getta di tanto in tanto 
uno sguardo nervoso sul  ragazzo.  
 

Senti… sai se Renè e Marilena si sono 
visti ultimamente? 

 
RENE’ (meravigliato) 

Come Renè? Ne conosci un altro per 
caso?   

 
Treves sospira, a disagio. 
 
 
 
101 – EST/INT. - COMUNITA'/ATELIER - GIORNO 
Un’imponente pila di cuscini nelle mani, Vichi si sta aprendo a 
fatica la porta dell’atelier. Riesce finalmente ad entrare e 
scaraventa esausta il fardello per terra. Sta per imprecare, 
quando improvvisamente qualcosa la fa trasalire. Silvia, sigaretta 
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in mano, seduta su un banco da disegno in fondo alla stanza, la 
sta guardando. Assorta, smarrita. 
 

VICHI 
Che ci fai qui? Mi hai fatto prendere 
un colpo… 

 
SILVIA (assente) 

Aspettavo Renè… tra dieci minuti fa 
arte-terapia con Aldo…  
 

Vichi si china a raccattare i cuscini. 
 

VICHI 
Lo sostituisco io… è dovuto partire… il 
padre sta male… Gianni l’ha 
accompagnato all’aeroporto… 
 

Uno stupore infantile sul volto di Silvia.  
 

Ha lasciato un messaggio per te…  
 

TREVES (fc) 
Porto Renè in una clinica psichiatrica 
all'estero. 

 
 
102 - INT. - COMUNITA'/STUDIO SILVIA - GIORNO 
Le mani di Silvia aprono nervosamente la busta, estraggono un 
biglietto. 
 

TREVES (fc) 
Spero ti basti. Ti amo, Gianni.  

 
Poi, lentamente, quasi con metodo, stracciano il biglietto in 
mille pezzi. E ripongono i pezzi nella borsa. 
 

AVVOCATO DI FEDERICO (fc) 
Sulla separazione siamo d’accordo su 
tutto, tranne… 

 
 
103 – INT.- STUDIO LEGALE - GIORNO 
Uno studio spazioso e caotico, faldoni ovunque. Il legale di 
Silvia sta ascoltando con aria perplessa l’avvocato di Federico, 
seduto di fronte a lui dall’altra parte della scrivania. Ha almeno 
trent’anni di meno e un sicuro piglio manageriale.  
 
 
 
 

AVVOCATO DI FEDERICO 
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… tranne che per il discorso degli 
alimenti… il mio cliente non ha nessuna 
intenzione di pagarli… 

 
Federico, a fianco dell’avvocato, si passa una mano sul viso 
affranto. Silvia, seduta alla destra del suo legale, rimane 
indifferente. Il vecchio avvocato guarda con un sorriso incredulo  
il collega. 
 

AVVOCATO DI SILVIA 
Ma, veramente, noi… non li abbiamo mai 
chiesti. 
 

Federico scuote sconsolato la testa. Interdetto, il suo avvocato 
annaspa tra le carte. Come risvegliata da quell’improvvisa pausa, 
Silvia posa uno sguardo severo sull’ex marito. Lui non riesce a 
reggerlo, abbassa il capo, quasi vergognandosi. Silvia lo fissa 
ancora, poi scuote la testa, come a rendersi conto di qualcosa. 
Sul suo viso compare un sorriso affettuoso.  
 

SILVIA (sottovoce) 
Pensa, credevo fossi un serial killer… 
 

La faccia stralunata di Federico. 
 

   DISSOLVE SU 
 
104 – EST.- MONTAGGIO MARE  - GIORNO 
Musica sofferta, malinconica. 
 
Blu. Mare e cielo. Una casa in bilico sulla roccia di una grande 
scogliera. Un libro di Groucho Marx in mano. Silvia, i capelli 
tagliati cortissimi, sta leggendo sotto spessi occhiali scuri. 
Sprofondata sull’unica sedia a sdraio al centro di una bellissima 
terrazza a picco sul mare.  
 
Al tramonto, Silvia sta scendendo lentamente un sentiero sulla 
scogliera. Ogni tanto si ferma a guardare il mare. 
 
La via centrale di un grazioso paesino di mare: Silvia entra in un 
negozio con una pesante busta della spesa. Incrocia un paio di 
persone anziane, scambiano saluti che tradiscono una vecchia 
abitudine. 
 
 
105 - INT.- NEGOZIO (emporio) - GIORNO 
Un negozio strapieno di merce di qualsiasi tipo. Silvia si aggira 
in mezzo alle scaffalature con un bollitore in mano. Raggiunge la 
cassa: una signora di mezza età le sorride mentre le prende il 
bollitore e comincia ad incartarlo con le pagine di un giornale.  
 

SIGNORA 
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Dottoressa, ha un minuto? 
 

Silvia fa un cenno di vago assenso. 
 

E' per mia sorella… è di nuovo 
peggiorata… se lei la potesse vedere… 
 

Silvia si sforza di sorridere, un po' imbarazzata. 
 

SILVIA 
Ho… (si schiarisce la voce) ho cambiato 
lavoro… le do il numero di un collega… 
dica che la mando io… 
 

La donna la osserva leggermente stupita mentre tira fuori dalla 
borsa carta e penna: scrive un numero di telefono e il nome Vasco 
Ambrogi. 
 

TREVES (fc) 
… penso che non ci sia altra soluzione… 

 
 
106 – INT.- COMUNITA’/MENSA - GIORNO 
Il primo piano di Treves. Volto triste, sincero. 
 

TREVES 
… il tono della sua lettera di 
dimissioni è… la capisco, è da anni che 
non stacca la spina… certo senza di lei 
sarà dura… 

 
Gli altri terapeuti radunati attorno a lui nella caffetteria 
annuiscono dispiaciuti. Treves sospira, poi riattacca. 
 

Comunque, per quanto riguarda il nuovo 
direttore… dato che lo statuto dice che 
spetta a me fare una proposta… 

 
Gli occhi di Treves compongono una lunga panoramica sui presenti. 
 

Propongo il dottor Ambrogi. 
 

VASCO (allibito) 
Io? Ma dai Gianni…  ho una laurea in 
agraria io… 
 

TREVES 
Beh, io ce l’ho in matematica… 

 
Nessuno ride. Tutti sorridono. 
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107 – EST.- PARCO CLINICA - GIORNO 
Sole. Alberi, siepi, un laghetto artificiale, una stupenda 
palazzina sullo sfondo. Tutt’intorno: un’imponente cinta in 
muratura. Fuori: montagne. Nel parco, seduto su una panchina, 
Renè. I suoi occhi passano in rassegna il rado movimento di 
infermieri e pazienti davanti alla clinica, i rami dei pochi 
alberi secolari, il cielo terso. Occhi indifferenti.  
108 – INT.- CASA AL MARE - GIORNO 
Gocce di pioggia sui vetri. Nascondono un cielo grigio. Silvia, 
avvolta nel piumino, legge comodamente sdraiata sul divano. 
Mancano poche pagine alla fine. Gli occhi non si staccano dalla 
pagina. Il suono del campanello. 
Si alza svogliata, letargica. Apre la porta. Gioia e fastidio si 
confondono in un turbinio di emozioni: Vasco. Senza ombrello. Un 
mazzo di fiori in una mano e una giraffa di pelouche nell’altra.  
 

VASCO (ironico) 
Mi hai fatto venire fin qui per 
visitare una che beve troppo caffè… 

 
 
107a – EST.- PARCO CLINICA - GIORNO 
La panchina dov’era seduto Renè: vuota.  
Lui sta passeggiando sotto il muro di cinta. Mentre cammina, 
mormora concentratissimo quelle che sembrano formule matematiche. 
 
 
108a – INT.- CASA AL MARE - GIORNO 
Una tazza da the a scaldare le mani. Vasco si è seduto sul divano. 
Silvia preferisce restare in piedi. Le riesce più facile 
controllare la tensione. 
 

VASCO 
E' una domanda scema, ma… insomma… 
perché te ne sei andata? 

 
Silvia sorride istintivamente. Poi emette un lungo sospiro. 
 

SILVIA 
Ho chiuso. 

 
Vasco annuisce sommesso. Beve un sorso di te. 
 

VASCO 
Hai chiuso anche con Treves? 

 
Silvia gli lancia un’occhiata cattiva. 
 
 
107b – EST. - PARCO CLINICA - GIORNO 
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Contempla il cielo Renè. Le poche nuvole che lo percorrono. Con 
occhi allegri, vivi. Seduto in bilico sulla cima del muro di 
cinta.  
 
 
108b – INT. - CASA AL MARE - GIORNO 
Lo sguardo di Silvia non riesce ad oltrepassare la barriera di 
gocce e condensa che appannano la finestra. Ma lei non stacca gli 
occhi dal vetro. 
 

VASCO (fc) 
Lo so che ti fa incazzare sentirtelo 
dire, ma te stai bene solo in comunità… 

 
107c – EST.- PARCO CLINICA - GIORNO 
Testa reclinata verso l’alto. Occhi chiusi. Di colpo, Renè li 
riapre mostrando uno sguardo dolente. 
 
 
108c – INT.- CASA AL MARE - GIORNO 
Vasco si avvicina a Silvia, sempre immobile contro la finestra. 
 

SILVIA 
… dopo tutto quello che è successo… non 
sono più sicura di niente… l’hai detto 
anche te che devo pensare alla mia 
vita… 

 
 
107d – EST.- PARCO CLINICA - GIORNO 
Il muro ora è deserto: Renè è scomparso. Oltre il muro, nei prati 
circostanti la clinica, Renè si sta allontanando di corsa. Fino a 
diventare una piccola macchia nera. 
 
 
108d – INT.- CASA AL MARE - GIORNO 
Silvia appoggiata al battente aperto della porta d’ingresso. 
Fuori, nella piccola radura circondata dal bosco di fronte alla 
casa, incurante della pioggia, Vasco immobile. Sta guardando 
Silvia chiusa in se stessa, persa nei suoi pensieri.  
Poi Vasco si incammina voltandole le spalle.  
 

SILVIA (fc, sincera) 
Grazie… 

 
Lui annuisce. Senza gioia, né orgoglio. Solo fradicio. Lei chiude 
la porta. 
 
 
109 - INT – CASA RENE’ – GIORNO 
Una lama di luce filtra da una porta accostata. La MdP avanza 
lentamente verso di essa accompagnata da una musica inquietante. 



 

 

104 

 

Quando è breve distanza dalla porta, nella lama di luce si disegna 
un’ombra… 
 
Le dita legano le polacchine con fare meticoloso. Quindi salgono 
ad accarezzare la piega dei pantaloni gessati. Si fermano sui 
polsini della camicia per piegarli all’indietro sulla giacca 
marron scuro. Finché arrivano in un sol armonico gesto ai capelli. 
I lunghi capelli ricci di Renè. Si specchia ammirato. Bel lavoro.  
Si allontana richiudendo la porta-specchio dell’armadio.  
In essa si riflette il corpo esanime, ormai grigiastro, di 
Marilena, seminuda sul letto. 
 
 
110 – INT.- CASA TREVES - GIORNO 
Un lungo, elegante vestito di lana nero. Elena sta guardando la 
televisione. Sola e impeccabile nel grande salone. Rumore di 
chiavi alla porta. Il marito entra. Le dedica un’occhiata 
distratta. Non la saluta. 
 

ELENA (fc, delicata) 
Ciao… 

 
Treves si volta, stupito di essere stato chiamato in causa. 
 

ELENA 
C’è un tuo paziente… l’ho fatto 
accomodare… 
 

Treves si blocca. 
 

TREVES 
Che paziente? 

 
Elena alza le spalle. 
 

ELENA 
Perché, non l’aspettavi? 
 

TREVES (scuotendo la testa) 
Non importa… hai fatto bene… 
 

Treves ringrazia con un cenno e si avvia verso il proprio studio. 
 
 
111 – INT. – CASA TREVES/STUDIO - GIORNO 
Il corpo di Renè allungato sul lettino. Treves entra, si ferma: 
stupore e contrarietà. Il ragazzo si gira, lo guarda a sua volta. 
 

TREVES  
Come hai fatto ad arrivare qui? 

 
Renè lo fissa con ironica tenerezza. 
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RENE’ 

Non mi saluti nemmeno?  
 
Lo psicanalista non raccoglie. 
 

TREVES 
Potevi almeno avvertirmi…  
 

Treves va a sedersi dietro alla scrivania con passo calmo, 
abitudinario. 
 

RENE’ (con un sorriso furbo) 
Sai, sono dovuto venir via in fretta… 

 
Treves scuote il capo, preoccupato. 
 

TREVES 
Dato che sei qui, immagino che avrai 
qualche altra soluzione in mente… 

 
Renè sospira, teatrale. 
 

RENE’ 
Qualcosa avrò pur imparato da te, no? 

 
Un’ombra di nervosismo cala sul volto di Treves. Si alza, 
raggiunge il mobile bar. René lo segue con lo sguardo. 
 

Da quando mi hai fatto internare in 
quella clinica, non ho smesso di 
pensare a quello che è successo… 

 
Lo psichiatra indugia nella scelta tra alcune pregiate bottiglie 
di liquore.  
 

TREVES (sottovoce) 
Internare…  

 
René sorride dolcemente. 
 

RENE’  
Ho pensato molto a noi…  
 

Treves lo invita a proseguire con  un gesto. 
 

… e, insomma, ho capito una cosa… 
 
Treves si gira verso di lui incuriosito. 
 

(complice) Beh, è un segreto… non lo 
devi raccontare a nessuno… 
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Treves torna alle sue bottiglie. 
 

TREVES 
Certo… 
 

RENE’ 
Nemmeno a Silvia.  
 

Lo psicanalista annusa una bottiglia di brandy. 
 

TREVES (amaro) 
Anche se volessi… se n’è andata… 
 

René annuisce silenzioso. Treves si decide per un cognac. Due 
bicchierini. Lo mesce religiosamente.  
 

Allora, che cos’è che hai capito? 
 
Alle sue spalle, Renè tace. Lo psichiatra fa per voltarsi verso di 
lui. Ma non riesce a completare il movimento: le braccia di Renè 
gli hanno cinto la vita. Un abbraccio pieno di affetto.  
Treves si irrigidisce. Tenta di girarsi. Ma l’abbraccio del 
ragazzo  è diventato una morsa. 
Treves fa per urlare, ma la mano di Renè gli copre la bocca. 
L’altra emerge con una piccola siringa stretta tra le dita. Gliela 
scarica nel collo. 
Un ultimo disperato tentativo di divincolarsi prima di 
afflosciarsi improvvisamente. Il ragazzo sorregge il corpo esanime 
e lo trascina fino al lettino, riesce a adagiarlo sopra. Poi si 
china sul cadavere, lo bacia sulla bocca. 
 

RENE’ (lieve) 
Ho capito perché io fa rima con Dio… 

 
Riunisce gli avambracci di Treves sul torace. Allaccia il bottone 
del colletto della camicia. Sistema i capelli, lo accarezza sulle 
guance. Poi si riassetta la giacca, una ravvivata ai capelli, 
un’ultima tenera occhiata a Treves. Esce.  
 
 
112 – INT. – CASA TREVES - GIORNO 
Con delicatezza Renè richiude la porta alle spalle. Elena, ancora 
davanti alla TV, lo guarda. Lui fa un cenno di saluto con la mano, 
accompagnato da una sorta di compitissimo inchino. Elena si alza, 
si avvia verso René porgendogli la mano. Gli occhi di René: 
rimpiccioliscono, tendono a chiudersi. A causa di un sorriso 
smagliante. Segue baciamano. Elena è imbarazzatissima. Lo conduce 
verso l’uscita. 
 

RENE’ (affabile) 

.
Commento:  Non so perché, ma rileggendo mi 
piaceva 
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Suo marito ha detto che ha da fare 
ancora per una mezz’ora…  

 
Elena, un po’ confusa, gli apre la porta.  
 

ELENA 
Ah sì… grazie. 

 
Un’ultima esitazione. Osserva incuriosito il cammeo sul pullover 
della signora. 
 

RENE’ 
Bello. Le sta bene il nero signora… 

 
 
113 – EST.- SENTIERO SCOGLIERA - TRAMONTO  
Mare piatto, calmo. Solcato solo dalle folli geometrie delle 
correnti. 
Il passo di Silvia, lento, quasi riflessivo, da contadino. Gradino 
dopo gradino su per la lunga scalinata incastrata tra le rocce. 
Non alza nemmeno lo sguardo.  
Se lo facesse, vedrebbe qualcuno sulla sua terrazza: una figura  
umana appoggiata al parapetto.  
 
 
114 – EST.- CASA MARE - TRAMONTO 
Occhi tristi bagnati da un sole rosso. Sono quelli di Renè che 
fissa lo strapiombo sotto la terrazza di Silvia. Barba lunga sulla 
faccia da bambino. Il bavero della giacca tirato all’insù.  
Da dentro, suona il telefono. Lui lo ignora. 
René è stanco, si siede sullo sdraio. Infreddolito. Chiude le 
palpebre. 
 
 
115 – INT. – CASA MARE – NOTTE 
In camera da letto: gli abiti di Silvia disseminati sul pavimento, 
lei emerge dal bagno con una comoda salopette.  
Si sposta in soggiorno, si sdraia sul divano, prende il solito 
libro. Tutto lentamente, senza fretta.  
Legge e non si accorge della mano che bussa lievemente al vetro 
della veranda. Renè la guarda con aria spaesata, impotente. Bussa 
appena più forte. Piccoli colpi, soffusi. 
Silvia, infastidita, alza lo sguardo. Dietro al vetro. Stupore. 
Si limita a fissarlo, ipnotizzata. Renè la guarda implorante, 
fregandosi le mani per scaldarsele. Finché Silvia si decide. 
Prudente, va ad aprire. Renè fa per abbracciarla, felice e 
riconoscente. Silvia si sottrae, inquieta. 
 

SILVIA  
Cosa ci fai qui? 
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René sorride, si siede sul divano. Silvia richiude la porta della 
veranda.  
 

RENE’ 
Niente… sono venuto a trovarti. 
 

Silvia lo osserva sospettosa e sorpresa. 
 

E’ da un’ora che t’aspetto… 
 

SILVIA  
Sono stata fuori tutto il giorno… 
 

RENE’ (facendosi serio) 
Ah… allora non sai niente di Gianni. 
 

Silvia lo scruta con aria interrogativa.  
 

RENE’ (costernato) 
L'ho ucciso… 

 
Silvia sbarra gli occhi. 
 

… come gli altri… 
 
René la guarda con aria sconsolata, rassegnata. Silvia immobile di 
fronte a lui. Il suo sguardo sta cambiando: l’inquietudine sta 
diventando vera e propria paura. 
 
 
116 – INT. – FLASHBACK: COMUNITA/BAGNO - NOTTE 
Una pila in mano, Renè sta aiutando Giulia ad annodare (a mo’ di 
laccio emostatico) un foulard intorno al braccio. 
La faccia di René vicinissima a quella di Giulia: entrambi hanno 
la stessa espressione concentrata. Solo che quella di lui è 
addolcita da un mezzo sorriso.  
Improvvisamente, la porta si apre. Renè getta istintivamente il 
fascio di luce sulla faccia del nuovo arrivato: Pietro. Confuso e 
accecato. 
 

GIULIA (incazzata) 
Vattene o buco anche te! 

 
Pietro richiude terrorizzato la porta. La risata cattiva di 
Giulia. 
 
 
115a – INT.– CASA MARE – SERA 
Renè scrolla le spalle. Parla concitato, ansioso di spiegare. 
 

RENE’ 
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Nessuno mi prendeva sul serio… Giulia, 
Anna… dicevano che un tossico come me 
non poteva diventare un terapeuta, che 
quando uno è tossico lo rimane per 
tutta la vita… 

 
Silvia deglutisce a fatica. Immobile, in piedi contro la vetrata. 
 

Giselle addirittura mi prendeva in 
giro… io potevo salvarla e lei mi 
prendeva per il culo… capisci? 
 

Renè allarga le braccia in un gesto di impotenza. Socchiude le 
palpebre. Silvia lo fissa esterrefatta.  
 

Non è giusto… io ero lì per loro e 
nessuno mi credeva…  

 
Senza staccare gli occhi da Renè, Silvia ascolta rapita. Il 
discorso si fa serrato, ferito. 
 

Ma il peggiore è stato Gianni… diceva 
di volermi aiutare e mi sfruttava per 
le sue teorie… faceva di tutto per 
mettermele addosso… era molto gentile 
con me, io gli volevo bene, ma a un 
certo punto anche lui ha incominciato a 
pensare che io non sarei mai diventato 
un terapeuta… una volta mi ha persino 
detto che non ero in grado di lavorare… 
 

Si copre il volto con una mano. Silvia non ha la forza di parlare. 
 

Proprio io che ho cominciato con mio 
padre a otto anni… che ne poteva sapere 
lui…  
 

Silvia aggrotta la fronte: nel suo sguardo si affaccia l'ombra di 
un sospetto.  
 

SILVIA (a fatica) 
… che lavoro? 

 
Renè è come se non avesse sentito la domanda: la guarda con un 
sorriso. Commosso. 
 

RENE'  
Tu sei stata l'unica… hai sempre 
creduto in me… 

 
Silvia abbassa lo sguardo. Renè si alza guardandosi attorno. 
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Bella ‘sta casa… l’hai arredata tu? 
 
Silvia annuisce meccanicamente senza staccare gli occhi da René. 
Ammutolita dalla tensione. Il ragazzo si avvicina lentamente alla 
vetrata della veranda. 
 

Sai che mi piacerebbe fermarmi un po’ 
qua?  
 

Passandole accanto, il francese apre la porta ed esce sulla 
terrazza. L’aria frizzante lo investe in pieno. Respira a pieni 
polmoni. Silvia lo segue con lo sguardo. Si fa forza. 
 

SILVIA 
Non mi hai mai detto che da bambino 
lavoravi… 

 
Renè ha raggiunto il parapetto e si ferma a guardare il mare 
avvolto nell’oscurità. Silvia rimane a fissarlo dalla porta, poi 
esce a sua volta. 
 

… tuo padre è un direttore di banca, 
no? 

 
Silvia si avvicina, fermandosi a un paio di metri da Renè. Lui si  
gira sedendosi sul parapetto.  
 

RENE' 
No, ha sempre fatto il fuochista… io e 
mio fratello lo aiutavamo… 

 
Silvia ascolta esterrefatta. 
 

SILVIA 
Un fratello? Non sapevo…  
 

Renè si gira verso il mare. 
 

RENE' 
Non mi piace parlare di lui. Ha avuto 
un incidente… è diventato sordomuto… 
 

Un lampo di disperazione negli occhi di Silvia. 
 
 
117 - INT. – FLASHBACK: CASA DI CAMPAGNA - GIORNO 
Lo stesso bambino della scena 48. La stessa casa di campagna. Il 
bambino si avvicina al fuoco. Alle sue spalle è comparso un uomo. 
Nella penombra, si intuisce che con una mano si sta aprendo la 
cerniera dei pantaloni. Con l’altra ha afferrato il collo del 
ragazzino.  
Il bambino si mette a piangere disperatamente. Un pianto muto. 
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115b - EST.- CASA AL MARE - SERA 
Silvia chiude gli occhi. Li riapre affranta. 
 

SILVIA 
Ne parlavi con Gianni… ? 
 

Renè continua a tenere lo sguardo verso il mare: un muro di buio. 
 

RENE’ 
Sì… ma lui diceva che non ho un 
fratello… pensa… 

 
Silvia trasale. 
 

Poi l’ha conosciuto e si è convinto… 
 
Renè si volta e sorride a Silvia.  
 

SILVIA (triste, sguardo a terra) 
Si, me l'aveva detto… 

 
René torna a guardare il mare. 
 

RENE' 
Il mare si che è veramente pazzo… 
 

Lentamente sale in piedi sul parapetto. A Silvia è come se 
mancasse l’aria.  
 

SILVIA  
Renè… 
 

Si gira ancora verso Silvia con gli occhi pieni di lacrime. 
 
 

RENE' (interrompendola) 
Te l’ha detto Gianni che mio fratello  
si chiamava così?  

 
Lei annichilita. Lui sospeso sul baratro. 
 

SILVIA (farfugliando) 
Dov’è René ora? 

 
Negli occhi di Renè un lampo improvvisamente cattivo. 
 

RENE' (cattivo) 
Renè, Rene! Sei come Gianni! Adesso 
anche a te interessa più lui di me?! 
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Silvia bloccata davanti a lui. 
 

Se proprio volete… ve lo lascio Renè, 
non c’è problema… 

 
Un passo nel vuoto. Tanto basta per scomparire nell’oscurità.  
Silvia si precipita terrorizzata. Ma non le resta che l’aria da 
afferrare. 

DISSOLVENZA AL NERO 
 
118 – EST./INT.– CASA AL MARE – ALBA 
Luce livida. Sul mare una nebbia cupa. In terrazza, due 
carabinieri stanno misurando la lunghezza del parapetto. 
Dentro, seduta sul divano, Silvia li osserva con occhi devastati 
dalla stanchezza. Una coperta sulle spalle, tazza di caffè in una 
mano. L’altra tra quelle protettive di Vasco, seduto accanto a 
lei. Anche Vasco è provato, e ancor più trasandato del solito. 
Anche lui guarda verso la terrazza. 
 

VASCO (a bassa voce) 
Vieni via con me? 

 
Silvia scuote lievemente la testa. Poi ritorna a guardare fuori. 
Determinata. Vasco abbassa lo sguardo, preoccupato e impotente. 
 
 
119 – INT.– TRENO – GIORNO 
Nuvole gravide di pioggia. Lo sguardo affranto di Silvia cullata 
dal treno. Si perde nella campagna plumbea che le scorre davanti. 
 
 
120 – EST.– OSPEDALE – GIORNO 
Edifici moderni, metallo e vetro. Convivono con palazzine 
decrepite e giardini abbandonati. Un ospedale immenso. 
Una scritta minacciata dalle crepe: Psichiatria. 
Silvia ci passa sotto con un’occhiata scettica. Il suo passo è 
insolitamente lento. 
 

PRIMARIO (fc) 
Scusi il disturbo, dottoressa, ma è la  
prassi… 

 
 
121 – INT.– STUDIO PRIMARIO – GIORNO 
Il primario è un uomo di mezz’età. Cortese, elegante, tiene in 
bocca un mezzo sigaro spento.  
 
 

PRIMARIO 
… le visite qui da noi devono essere 
autorizzate… da me… 
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Silvia annuisce con una sorriso di circostanza. 
 

SILVIA 
Certo… mi basta poterlo vedere per 
qualche minuto… come sa, l’ho avuto in 
cura… 

 
PRIMARIO 

Sì lo so, un tossicodipendente…  
 

Silvia ascolta, attenta a non tradire il proprio scetticismo. 
 

… grave, affetto da sindrome di 
Olivenstein, un border line 
agorafobico… 

 
Silvia sopporta. Niente polemiche. Finge di concordare con lieve 
cenno del capo. 
 

Lo sa che la famiglia ha posto un veto 
alle sue visite? 

 
Silvia fa cenno di sì. Un sorriso impacciato. Il primario alza gli 
occhi al cielo. Gigione. 
 

Roba di pochi minuti, no? 
 
Silvia lo ringrazia con un sorriso straboccante di riconoscenza. 
Falso, ma educato.  
Il primario si alza, la accompagna alla porta. 
 

PRIMARIO (falso) 
Mi raccomando, mi faccia sapere… ci 
tengo al suo parere… purtroppo non la 
posso accompagnare, ho un impegno 
urgente… 

 
SILVIA (falsa) 

Peccato, ci contavo… 
 
 
122 – INT. – OSPEDALE – GIORNO 
Un lungo corridoio. Porte di metallo numerate. Moderne. Gradevoli. 
Fredde. 
L’infermiera guida Silvia fino alla 25. La apre, ma non entra. La 
terapeuta, invece, avanza. Emozionata. La stanza è piccola, ma 
confortevole. Una televisione accesa in un angolo, un lettino, 
alle pareti tinte pastello, ma nessun disegno o poster. Pietro è 
di spalle, sguardo fuori dalle pesanti sbarre della finestra. 
 

SILVIA (in punta di piedi) 
Ciao Pietro. 
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PIETRO (balbettante) 

Buongiorno. 
 

SILVIA 
Sai chi sono? 

 
Gira la testa, occhiaie verdi, lividi violastri attorno alle 
tempie. Lo sguardo fisso su di lei. Un leggero tremore nelle mani. 
Poi torna alla sua finestra. Silvia ha il cuore in gola. 
 

Ti ricordi come mi chiamo? 
 
Senza voltarsi, Pietro annuisce nuovamente. 
 

PIETRO (farfugliando) 
Buongiorno. 

 
Per un lungo istante, Silvia rimane in piedi immobile a guardarlo: 
ancora le ombre violastre degli elettrodi sulle tempie. Poi, come 
in trance, Silvia va a sedersi accanto a Pietro. Immobile, come 
lui. Lo sguardo al di là delle sbarre. Come lui. 
 

SILVIA (appena udibile) 
Scusa. 

 
 
123 - INT. - COMUNITA'/CASOTTO ACCOGLIENZE- GIORNO 
Una stanza sobria, meno “calda” delle altre, pochi mobili e stampe 
antiche alle pareti. Da un lato, seduto su una sedia, Fulvio, 
visibilmente emozionato. Alla sua sinistra, una donna sulla 
sessantina, vestiti modesti, sguardo apprensivo. Alla sua destra, 
un uomo ancora più anziano, aspetto dimesso, viso scavato di 
rughe. Tutti e tre tengono lo sguardo fisso davanti a loro. 
 

VASCO (fc) 
… all’USL una volta al mese per il 
controllo… se tutto va bene, tra sei 
mesi Fulvio torna qui per fare un 
gruppo… se c’è bisogno di qualcosa, non 
esitate a telefonare… anche per cose 
che vi sembrano futili… 

 
Vasco assume un’espressione severa. 
 

Un ultima cosa, sennò Fulvio non torna 
a casa… la ricetta del coniglio 
marinato … 

 
Fulvio ride a bocca spalancata. I suoi sorridono pudicamente 
scuotendo la testa. 
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FULVIO 
E' inutile, non sei buono a cucinare… 
 
 

VASCO (alla madre, ironico) 
Lo sente come mi tratta? 

 
Vasco stringe la mano prima alla madre, poi al padre. Guarda 
Fulvio, si abbracciano.  
 
                                                 
124 – EST.– COMUNITA’/PARCO – MATTINO 
Come all’inizio del film, la MdP avanza leggera lungo il viale che 
conduce alla villa. Come sospinta dalla brezza.  
E Vasco cammina più veloce dalla brezza. Allegro, soddisfatto. 
Finché i suoi occhi non avvistano la facciata della villa. Allora 
il passo rallenta, il viso si fa serio. Con gli occhi passa in 
rassegna: la serra, l’atelier, le finestra, la fontana. Tutto a 
posto. Anzi no. Qualcosa non è al suo posto: una macchia sulla 
panchina nei pressi della fontana. A pochi metri da lui. Avanza 
preoccupato: la macchia è una persona di spalle. L’espressione di 
Vasco si fa nuovamente distesa.  
Silvia si volta con un sorriso triste. Si guardano zitti, 
malinconici, forse emozionati. 
 

SILVIA (secca) 
Cos’hai da guardarmi con quella faccia 
da pesce lesso? 

 
Vasco si riscuote. Allarga le braccia. 
 

VASCO 
Ho paura che sia drammaticamente la 
mia…  

 
Si avvia verso la villa scuotendo la testa.  
 

… cioè l’unica che ho… 
 
Non si volta più. Nemmeno quando si sentono i passi di Silvia che 
lo sta seguendo. Entra nella villa. Senza chiudere la porta. 
 
 

FINE 


